《凶兆》,布赖恩·麦克诺顿著。
从亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》 [27] 开始——里面有吓人的孩子弗洛拉和迈尔斯——小说中的儿童就一直麻烦缠身。1940年代,阿加莎·克里斯蒂的《怪屋》 [28] 里有个名叫约瑟芬的十二岁精神变态者,雷·布拉德伯里1946年的短篇《小刺客》 [29] 写了一个谋杀父母的婴儿。但1950年代是恐怖幼儿真正蓬勃的十年。这十年始于理查德·马特森讲述蜘蛛婴儿的短篇《生于男人和女人》。1953年诞生了杰尔姆·比克斯比(Jerome Bixby)的经典《人生真美好》(It's a Good Life ),里面有一位全能而乖戾、有心灵感应能力的三岁幼神安东尼。它在《阴阳魔界》里被改编了三次(原版,重启版和大电影),在《辛普森一家》(The Simpsons )里一次。
接下来的一年见证了杀人孩童文学双子星的到来:威廉·戈尔丁的《蝇王》 [30] 和威廉·马奇的《坏种》 [31] 。约翰·温德姆(John Wyndham)在1957年用《米德维奇的杜鹃》(The Midwich Cuckoos )完善了这个类型,小说在1960年改编成电影《遭诅咒的村庄》(Village of the Damned )。接下来的十年,邪恶儿童属于电影。《螺丝在拧紧》成了导演和摄影师弗雷迪·弗朗西斯(Freddie Francis)阴森而不祥的黑白惊悚片《无辜的人》(The Innocents ,1961)。《蝇王》在1963年登上大银幕,杰克·希尔在1964年的《蜘蛛婴儿》里给拉尔夫、弗吉尼亚和伊丽莎白·梅里尔这三个杀人成性的成年人以儿童的心智,紧接着是孕育恶魔的《罗斯玛丽的婴儿》改变游戏规则,而弗雷迪·弗朗西斯于 1970年在《和谐家庭》(Girly )里故技重施。
正如第一章所述,托马斯·特赖恩1971年的邪恶双胞胎畅销书《死亡游戏》激发了 1970年代的恐怖小说大爆发,未成年杀人犯为有史以来最恶名昭彰的杀人儿童——达米安·索恩——立下了榜样。制片人哈维·伯恩哈德(Harvey Bernhard)想从《驱魔人》 的成功中分一杯羹,于是雇佣编剧戴维·塞尔策(David Seltzer)写出了《凶兆》,这部大热之作衍生出两部续集和数不胜数的重制版,还让666作为“兽名数目” (1) 进入了流行文化。
电影首映前几周,塞尔策将剧本改写成小说,这本仅有202页的薄书成了超级畅销书,销量高达350万册。这是最优秀的电影改编小说之一,电影里的重要场面悉数出现并得到阐述。塞尔策还加入了更多的细节,例如三流记者凯斯·詹宁斯感到极为孤独,把烹煮过的鸡插在汽水瓶上充当朋友,让它跳舞。书里还有一段神经兮兮的插曲,被选中去杀死达米安的修士回忆他在非洲传教的岁月,他和一个年轻男人坠入爱河,被迫看着情人吃掉自己的睾丸后被活活剥皮。
约瑟夫·霍华德(Joseph Howard)和戴维·塞尔策不一样,他的名字甚至没有登上《凶兆2:达米安》(Damien: Omen II )电影小说的封面。他的书并不坏,但比起原作来说有些苍白。角色的沟通方式主要是大段引用《启示录》和吼叫“你的孩子是敌基督! 他必须被毁灭!”尽管如此,它的销量还是有150万册。
第三本也是最后一本与电影相对应的电影小说《凶兆3:最终冲突》(Omen III: The Final Conflict )由戈登·麦吉尔(Gordon McGill)撰写,他的名字出现在了封面上,但与剧本毫无关系。达米安这个角色如今是索恩企业的领袖,说话像是在德国军校里长大的(“很高兴见到你,雷诺兹小姐。那么,您就是BBC的芭芭拉·沃尔特斯了?”),喜欢念叨死亡金属的歌词(“出生是痛苦。死亡是痛苦。美丽是痛苦。”),会对他迷人地称之为“女人那大张的伤口”的事物发出狂想曲般的长篇大论。一群圣职人员前去执行神圣的自杀任务,用米吉多的七把神圣匕首刺死已经成年的达米安;达米安与BBC的芭芭拉·沃尔特斯做爱后,神父们将一柄有魔力的厨刀插进他的后背。达米安的故事似乎就此落幕,电影三部曲反正到此为止了。
但麦吉尔还没写够,1982年他出面写了一本与电影无关的《凶兆》小说,《凶兆4: 哈米吉多顿2000》(Omen IV: Armageddon 2000 ),开场是直肠分娩的可怕景象。BBC的芭芭拉·沃尔特斯在死前(多半由于羞耻)将达米安的儿子小达米安从肛门推向世界。镜头转到十七年后未来的2000年:索恩企业由保罗·布赫管理,三部曲里相对次要的这个角色将少年小达米安与世隔绝地养在家族古宅佩里福德里,他父亲用防腐剂处理过的干尸像服装假人似的伫立在暗黑礼拜堂中。
《凶兆 2:达米安》。
《凶兆 3:最终冲突》,布赖恩·麦克诺顿著。
《最终冲突》并没有那么最终——达米安·索恩的后代让家族生意又延续了两本小说。
这本书围绕又一次用米吉多的七把神圣匕首捅死撒但后代的尝试展开。打算把敌基督变成刀架的密谋者首领是菲利普·布伦南,监督阿以和平谈判的美国大使,一名以色列政治家用烟灰缸痛揍叙利亚代表导致谈判破裂,而布伦南崇拜恶魔的妻子在他用神圣的餐具捅死达米安前捅死了他,第三次世界大战于是爆发。
《凶兆5:神罚之罪》(Omen V: The Abomination ,1985)发生在核战争后的几年。小说以系列中迄今为止被杀的三十一个角色的名单开篇,讲述普利策获奖作家保罗·梅森和他勇敢的调查员安娜的故事,他们在编撰一本有关索恩家族的书籍时发现家族亲友横死者众多。小达米安成为索恩企业的首领,再次开始策划世界末日。安娜去访问上本书里捅死菲利普·布伦南的妻子后被洗脑变成达米安的奴仆,而布伦南的妻子用刀挖开自己的阴部,以惩罚她的背叛。
所有人齐聚佩里福德参加拜撒但的狂欢,保罗试图杀死小达米安,而安娜背叛了保罗。系列终结于小达米安被坠落的巨大十字架砸死,菲利普·布伦南发疯的妻子骑在十字架上,首先砸中的是达米安的腹股沟,我们得知小达米安最后看见的是“玛格丽特·布伦南损毁的身体”。大写的结束。
真的结束了吗?在尾声里,保罗·梅森坐下写书,打出的是戴维·塞尔策第一本《凶兆》小说的开场白。
![]() | ![]() |
《凶兆 4:哈米吉多顿 2000》。 | 《凶兆 5:神罚之罪》,布赖恩·麦克诺顿著。 |