二十世纪六七十年代诞生了几百万个有关婴儿的街头怪谈，所有人都在尝试跟上繁衍后代那不停改变的规则。口服避孕药在1960年上市，子宫环在1968年出现，堕胎在1973年合法化，第一次人工体外受精在1978年成功实现。避孕和受孕技术发生了巨大改变，试管婴儿和精子银行之类的词语挂在每个美国人的嘴上。围绕怀孕和生产涌现出了许多种恐惧，还好有平装本恐怖小说守在一旁，用振聋发聩的“是的！”回应新为人父母者的每一种恐惧。是的，做爱会导致胎儿死亡，尤其是性爱中牵涉到女性高潮时［《摇篮》（Crib ，1982）］。是的，怀孕会让女性乳房变得“像是野蛮人毁灭了一件伟大的艺术作品”（同样是《摇篮》）。是的，生孩子就意味着你会被关进大门紧锁的精神病院（数不胜数的小说）。是的，堕胎流下的东西会埋进医院背后的浅坟，凑巧遭到雷击会起死回生，变成能用心灵力量让你子宫爆炸的食脑婴儿［《卵子》（Spawn ，1983）］。

许多女性在医生指引下度过这片危险重重的雷区。然而这个时代的恐怖小说警告女性：她们的医生更有可能雇佣杀手碾死她们，而不是开处方治病，因为她们或许会揭露他们制造婴儿的非法勾当。恐怖小说《妇产科》（OB/GYN ）冷酷而无情。他叫伯格医生或卡贝尔医生，他在卡莱尔诊所工作，这名字听着就像大卫·柯南伯格电影里的地点。他一个人过圣诞节，有可能与妹妹有乱伦关系。假如你的生殖诊所有一条传送带从产房直通所有人称之为的“禁区大楼”，你还是赶紧换个医生吧。

《摇篮》，哈罗德·李·弗里德曼著。

漂浮的未出生婴儿反复出现在恐怖小说的封面上，连一个恶魔胎儿都没出现过的《约拿》（The Jonah ）和《收割》（The Reaping ）也不能免俗。

《胚胎》，丹尼尔·M. 克莱因著。	《约拿》，詹姆斯·赫伯特著。
《早熟》，玛丽·L. 汉纳著。	《收割》，伯纳德·泰勒著。

正如读者很快就会发现的，一个女人最脆弱的时刻莫过于她怀孕或生产的时候，尤其是还凑巧碰上了在人类活胎身上做非法实验的医院。大体而言，医学惊悚小说走的都是《植物人之谜》 ^[32] （1977）路线（第五章将更仔细地介绍此书），它们在门类的每个车站都要下来顶礼膜拜一番。医生往往要滔滔不绝地论述扮演上帝的必要性，某个角色往往要在医院的禁区附近刺探，与实验有关的一名内部人士往往会承受不了负罪感，主动向主角提供重要情报，但在泄露秘密前遭到杀害。他的死亡往往会被布置得像是自杀。另外，正如代孕母亲往往会变成杀人狂魔，故事里往往有个以前的受害者看似不正常，但假如大家愿意少灌她一点氯丙嗪，听她说说话，真相估计早就大白了。

故事要传递的信息似乎是女性得到婴儿的途径最好是在卷心菜地里发现他们，或者是从鹳的嘴里接过去，那才是大自然喜欢的方式，而不是使用她们危险、模样怪异的子宫。对于非要走独木桥的那些人，这些小说充满了诸如羊膜穿刺术和后穹窿镜检查之类医学规程的长篇描述。《胚胎》（Embryo ，1980）这种书一方面是惊悚小说，讲述了一位疯狂的妇科医生妄图制造一个由相同的瑞典婴儿组成的优等种族；另一方面是《待产时你该等待什么》 （What to Expect When You're Expecting ）的下流版本。

有关分娩，令人惊恐的事实是把胚胎怀到成熟仅仅是让你的家重归自己所有的漫长征程的第一步。胚胎会变成孩童，正如平装本恐怖小说出版业内的无数睿智男女所知道的，会变成两条圆胖小腿支撑着的可怖幼儿。

在平装本恐怖小说的世界里，养育孩童得不到多少奖赏。假如你想方设法躲过了精神错乱的代孕母亲——她们在生产时高潮，想抢回婴儿并将它送到天堂去和兄弟姐妹做伴［《睡吧小宝宝》（Hush Little Baby ，1982）］——避开了偷窃犹太婴儿以五万块一个的价钱出售的秘密邪教（《摇篮》），那你还必须当心婴儿本身，他们会带来他们独有的挑战。婴儿能变得很麻烦，最麻烦的婴儿会留下满地尸体。

当然了，每位母亲都认为她的孩子是完美的，但到了某个阶段，随着家里随处可见死尸，她不得不面对事实，承认她子宫结出的果实是从地狱最深处孕育出来的啃脸野兽。假如惠特尼·休斯顿没说错，孩子确实是我们的未来 ，那咱们接近未来时可要陪着十二万分的小心了。

《卵子》，肖恩·赫特森著。