通常来说，微妙和保守不会和一个封面上会出现骷髅拉拉队长和五花大绑小保姆的门类扯上关系，然而它们却是肯·格林豪尔（Ken Greenhall）的六本小说［包括署名杰西卡·汉密尔顿（Jessica Hamilton）的两本］的标志。他的角色会坐在你对面，用平静而理性的语气讲述他们的故事。格林豪尔描述动物袭击、巫术、连环杀手、人类活祭——当然还有杀人成性的孩童——却从不提高嗓门说话。

“我年轻的时候见到詹姆斯——我父亲的弟弟——看着我家的狗，然后又看着我，表情却毫无变化。我很快就教他学会了要用与看其他事物都不一样的方式看我。”《伊丽莎白》（Elizabeth ，1976）如此开场。伊丽莎白的叙事冷静而世故，毒蛇般蜿蜒曲折地绕着书中的情节推进。十四岁的少女解释她如何用巫术杀死父母，然后与叔叔发展出感情——感谢弗朗西斯的帮助，这是他们家死了许多年的亲戚，在十六世纪被处决，通过镜子向伊丽莎白显形。当然或许并没有。或许伊丽莎白的父母溺死于风暴之中。或许伊丽莎白是个疯子。

1928年，格林豪尔出生于底特律，父母是英国移民，他十五岁高中毕业，服役后移居纽约市并在那里度过余生，以编撰百科全书为生。他写《伊丽莎白》没什么特别的理由，只是想看看自己能不能做到（他还自学了演奏钢琴和大键琴），他将母亲出嫁前的名字用作笔名。《伊丽莎白》为他找到了一位经纪人，但他对纽约出版界始终没有归属感。斑马图书（Zebra Books）给《地狱猎犬》（Hell Hound ，1977）制作的封面让他感到震惊，但另一方面他也无计可施——其他的出版社都不肯碰这本书。接下来他写了《童墓》（Childgrave ，1982），想在这本书里稍微多加一点人类的怜悯心，但成品依然阴沉。故事里的秘密我就不多说了，因为它围绕“也许上帝并不开化”（如书中一名角色所说）的点子展开。

格林豪尔的下一本书是《伴侣》（The Companion ，1988），从一名为长者工作（偶尔也杀死长者）的死亡天使的视角讲述。然后是《死亡链》（Death Chain ，1991），讲述一位干邑销售员被谋杀环绕的故事。格林豪尔的经纪人不知什么时候消失了，这位作家四处寻找新的代理人，大家却都说他年纪太大了。他没有气馁，而是回家坐下写出了《勒努瓦》（Lenoir, 1998），这是一部优雅的历史小说，主角是为鲁本斯名作《四个黑人头像》（Four Studies of the Head of a Negro ）当模特的那位黑人。这是格林豪尔最喜爱的一本书，他天衣无缝地重现了一名受困于十七世纪阿姆斯特丹的被虏黑奴的叙事声音，如此能力委实令人诧异。然而《纽约时报》一篇居高临下的书评伤透了他的心，他后来再也没有动过笔。格林豪尔于 2014年去世。

《伊丽莎白》，杰西卡·汉密尔顿著。	《地狱猎犬》，肯·格林豪尔著。

格林豪尔走了，但他塑造的角色——伊丽莎白、巴克斯特、勒努瓦——没有停止说话。他们坐在我们对面，冷静地谈天说地，描述疯病如何侵染他们的生活——最终也开始侵染我们的生活。我们只能洗耳恭听。

肯·格林豪尔的《童墓》，他的作品内容比封面安静……也更令人不安。