这是朋克摇滚爆发的那一年：1974。这也是詹姆斯·赫伯特出版《鼠群》的那一年，两者差不多是一回事。赫伯特于2013年去世时已是英国最成功的恐怖小说作家，全世界销量高达五千四百万册。他写鬼故事或者历史和惊悚小说，但他最初的两本小说——《鼠群》和《雾》（The Fog ，1975）则是原始朋克的狂暴之作：卑劣，恶毒，反建制，低俗，直接从赫伯特的身份核心扯下一块，用他彻底而决然的信念加以弥补。斯蒂芬·金评论说赫伯特的作品有一种“原始的紧迫感”，假如“原始”指的是“去除一切掩饰”，而“紧迫感”指的是“揪住你的衣领冲你尖叫”，那么我们不得不表示同意。

前者被视为一本傻到家的小说。它写什么？老鼠。老鼠想干什么？吃人。马丁·埃米斯（Martin Amis）在为《观察家》（Observer ）写的书评里称这本小说“无疑足以让啮齿类动物作呕，任何人类都只想把它扔到一旁”。然而即便在当时也没人在乎马丁·埃米斯的看法，初版的十万册不到两周就卖光了。

日后赫伯特将亲自设计小说封面，他蔑视传统，坚持使用白色背景（黑色是恐怖小说的标准背景色），用银箔和金箔的结合让出版社大惊失色。
《鼠群》，詹姆斯·赫伯特著。

小说写到第三章，鼠群吃光一条小狗，从婴儿身上撕掉血肉。书里有一段人被活活吃掉时的意识流描写。“老鼠！他的意识喊出这两个字。老鼠正在活活吃掉我！上帝啊，上帝请救救我。”鼠群唯一没吃的是哈里斯，一个行动派的男子汉。这位从不废话的东伦敦艺术教师有个不停需要拯救的女朋友，哈里森讲求实际，性格坚韧，怀疑所谓的专家。听说伦敦市在招募灭鼠人员，哈里斯冷嘲热讽。

卫生部副部长用毒气熏老鼠，鼠群消失了。问题解决了吗？没那么简单，哈里斯嗤之以鼻……老鼠狂潮卷土重来。它们掀翻地铁，吃掉形形色色的伦敦居民。只有哈里斯是它们啃不动的硬骨头，他用拳头把老鼠砸成肉泥，拯救了他的学校。新点子：超声波。哈里斯认为毒气是娘们儿的把戏，超声波愚不可及。他抄起斧头，碾过老鼠铺成的活地毯，找到了巨大的双头鼠王。“它的身体噗地爆开，像一个装满了深红色血液的巨大气球。” 故事结束。

为了证明越小越吓人，赫伯特从饥饿鼠群转向诱发疯病的细菌。
《雾》，詹姆斯·赫伯特著。

赫伯特下一本小说《雾》里的行动派主角是约翰·霍尔曼，他为环保部调查一个军方的化学武器储存地点，这时大地开裂，毒气从无底洞里喷发出来。它形成一团云雾，像致命臭屁似的飘荡在英格兰大地上，牛只精神错乱，学生阉割体育老师（赫伯特最讨厌体育老师），鸽子把人活活啄死，飞行员驾驶满载客机撞进电信塔。在全书最著名的场景之中，148820个人同时蹈海自杀。

毒气被证明是支原体这种细菌巨大化后的结果，但霍尔曼才不在乎呢，他要炸他个天翻地覆。科学家、警察和政府官员企图阻止他，但不可避免地纷纷羞红了脸。“呃，霍尔曼，看起来我们欠你一个道歉。”他们结结巴巴地说。太他妈对了，爱哭鬼们！伦敦陷入疯狂，霍尔曼拿切断的脑袋当球踢，开着毁灭级车辆碾过宗教狂，用机关枪扫射发狂的公共汽车司机，用炸弹挽救了局势，然后救出女朋友，发誓要让政府里的那帮混蛋统统下台。故事结束。

赫伯特交出了两部《鼠群》的续作，1979年的《巢穴》（Lair ）和1984年的《领土》（Domain ），尽管都比不上原作，但老鼠还是吃掉了很多体育老师。《鼠群》（还有一定程度上的《雾》）为以后的风尚奠定了模板，因为赫伯特向恐怖小说家们揭示出两点了不起的事实，在接下来的二十年内将会引导英国恐怖小说的方向：人类很美味，英国到处都是人。