你是一名越战老兵。你身高六英尺四,体重两百三十磅,浑身结实的肌肉。你能空手杀人,但你并不嗜血。你开车回到南方某处,你长大的小镇。回去不久你就注意到有些地方不对劲:镇上的人不是性变态就是撒但教徒。你重新见到高中甜心,她成了丧尸;但你过了一阵才看明白。黑暗力量袭击你,你唱赞美诗击退它。你杀死很多撒但教徒。你杀死怪物,你还杀了几个青少年。
你在威廉·W.约翰斯通的小说里。
约翰斯通写了两百本小说,大多数是西部和男性冒险故事。然而在他为斑马图书写的恶魔五部曲里——《恶魔之吻》《恶魔之心》《恶魔之触》《恶魔之猫》《恶魔之笑》(The Devil's Kiss, The Devil's Heart, The Devil's Touch, The Devil's Cat, The Devil's Laughter; 1980—1992)——约翰斯通是一位不折不扣的恐怖小说家。他的每一本恐怖小说都异常疯狂。角色言行与人类行为几乎毫无相似之处。残杀场面频繁而卡通化,爆出的眼珠飞过房间,人们的脑袋被击中会碾平,猫在一团团人类内脏里嬉闹。约翰斯通用离奇桥段填满霰弹枪——乱伦怪物,丧尸女友,幽灵人狼,杀人玩偶—一次又一次轰击读者,直到最后一切都失去了意义。
![]() | ![]() |
《猫眼》,威廉·W.约翰斯通著。 | 《玩具公墓》,威廉·W. 约翰斯通著。 |
在《托儿所》(The Nursery, 1985)里,路易斯安那州的一个小镇被“污秽王子,黑暗之主”和他的朋友“地上所有黑暗、丑陋、邪恶与渎神之物的主宰”占领。警察被撒但买通,会用“我要舔她的屁股,好看清楚她的小菊花。咱们回头见”这种话结束对谈。撒但盟会通过教人“自残、攻击、自杀、吸毒、杀人、乱交;反对父母、社会、教育、法律与秩序的反建制和反社会反叛”的重金属音乐传播教义。有时候使劲打屁股就能把魔鬼从青少年身上赶出来,但往往只能一枪爆头解决问题。狗是好的,通常会成群结队帮助人类对抗撒但,而猫是两面派。
假如你误入威廉·W. 约翰斯通的小说,别爱抚猫咪也别碰玩具。
![]() | ![]() |
《恶魔之猫》,威廉·W.约翰斯通著。 | 《猫的摇篮》,威廉·W.约翰斯通著。 |
《玩具公墓》(Toy Cemetery ,1987)达到了约翰斯通的顶点。越战老兵杰·克卢特带着九岁女儿回到他长大的密苏里州胜利镇。回来几个小时,杰就发现当地多了两个显眼的地标性建筑:第一,镇中心一家巨大的玩偶工厂,老板是个痴肥的恋童癖,名叫布鲁诺·迪克逊,在工厂里拍摄恐怖的儿童色情电影;第二,一家守卫森严的医院/精神病院/地下研究机构,关着许多“产物”——体型庞大的人形怪兽,脑袋只有苹果大,拥有超人的力量。
读这本书就像在脑震荡后遗症的朦胧中驱车穿过沙尘暴:你越想集中精神,周围的一切事物就越是迅速滑进一个名为疯狂的大漩涡。超市收银女郎的脑袋爆炸,但似乎没人在意。几个被附体的少年尾随凯丽,乱晃他们大得不相称的下体,她用空手道收拾他们,抄起斧头砍死一个。每个人都有一套秘密玩具收藏。小个子法国将军率领一支玩具军队。
约翰斯通在突发事件上垒砌突发事件,在烂俗桥段上堆积烂俗桥段,就算其中一个行不通,他也不在乎,反正继续堆砌就是了。到了必须急刹车画上句号的时候,杰·克卢特拔出手枪打烂钟表。因为时间是钟表制造出来的,对吧?在威廉·W.约翰斯通的世界里没什么不对。