《植物人之谜》，罗宾·库克著。

假如说七八十年代的恐怖小说能让我们学到什么道理，那就肯定是医院里的医生最感兴趣的是让患者怀上瑞典人的克隆体（《胚胎》），砍下患者的脑袋用于构造活体计算机［《头部》（Heads ，1985）］和从外星蠕虫的多个肛门收获对人肉有着无法满足的欲望的恶心黏胶［《致命美丽》（Fatal Beauty ，1990）］。

事情始于罗宾·库克和他的那些小说：《神秘的发烧》 ^[43] 、《爆发》（Outbreak ）、《突变》（Mutation ）、《休克》（Shock ）、《中风》（Seizure ）……简洁的名词摆满了平装本书架。就在你觉得库克已经技穷的时候，他又加上了一个形容词：《致命治疗》（Fatal Cure ）、《可控风险》（Acceptable Risk ）、《极度恐惧》（Mortal Fea r）、《罪恶企图》 ^[44] 。库克既是眼科专家也是作家，他以同等频率给患者看眼睛和推出畅销书。他最著名的作品是《植物人之谜》（1977），医学惊悚小说长河的源头。小说写于1977年，在纽约时报畅销榜上待了13周，衍生出迈克尔·克赖顿导演的卖座电影。

女主角苏珊·惠勒属于那种美丽而聪慧的医科生，男同事经常会多看她一眼，自己也偶尔会看着镜子思考她究竟是医生还是女人——真该死，为什么不能既当医生又当女人呢？她在波士顿纪念医院实习的第一天就决定了要当女人，放任自己和即将去做一个常规手术的迷人男患者打情骂俏。他们相约术后喝咖啡，但手术台上出了岔子，他进入了……昏迷状态！

苏珊决心不失约，开始调查她的约会对象出了什么事情，于是揭开了医院的肮脏秘密：他们把器官卖给有钱的外国人。书里有追逐戏，有险过剃头的逃脱，有主角信任的权威人物出卖她，有揭露阴谋，还有令人震惊的最后一幕：昏迷中的受害者被钢线吊在半空中。书里还有大段大段有关医药和伦理的传道词，单调乏味的节奏只可能属于不习惯被打断的那种人，这个缺点不但库克有，迈克尔·克赖顿也有，那是另一位从医学博士转行的作家。

《幻人》，J.N.威廉森著。	《光源》，巴里·伍德著。
《头部》，戴维·奥斯本著。	《下一代！》，尼克·沙曼著。

《植物人之谜》的成功仿佛开闸，《米诺陶因子》（The Minotaur Factor ）、《西塔综合征》（The Theta Syndrome ）、《俄耳甫斯手术》（The Orpheus Process ）和《康普顿作用》（The Compton Effect ）之类的作品如洪水般滚滚而来。忽然间，科学变得激动人心——因为科学家想要你的命。

事实上，科学这片领地已经不再属于戴安全防护镜的书呆子了，而是属于行动！ 举例来说，多氯联苯（PCB）的毒性：你在研究饮用水的学术文章里读到时只觉得乏味，然而当它产生知觉，融化卡车司机的皮肤，迫使他开着车去撞疾驰的列车（《黏液》），你就开始觉得它令人兴奋了。

与此类似，我们没时间关心该不该在动物身上做药物试验的无聊学术讨论，因为实验室里有一只猴子蜕掉皮肤，变成从地狱里爬出来的骷髅小怪物，带着勃起的阳具挥舞短柄斧，发疯般地企图从一个家庭主妇腿上吸血。这种事发生的时候，你不需要去查有同行评议的期刊——你需要做的只是抓起电动切肉刀，把小王八蛋切成碎块。这个情节来自丹尼尔·高尔（Daniel Gower）的《俄耳甫斯手术》（1992），书里那些特别硬核的章节标题（《钉十字架的早餐》《死亡子宫》）和种马主角奥威尔·伦纳德·荷尔蒙德（他“做到了同时爱和睡相当数量的美丽女人”）也无法掩饰好医生是个差劲科学家的事实。他用点二二枪杀猴子，在实验室里让它们起死回生，然后或者把它们乱刀砍死，或者带它们回家陪孩子玩——具体怎么做要看他的心情。

你不禁会琢磨，更加严格的试验规程能不能防止《致命美丽》中的悲剧发生。化妆品“美丽华”没有获得食品药监局批准就流向市场，其主要成分是从外星鼻涕虫身上获取的有心灵感应能力的虫胶。把这东西涂在自恋狂、性虐狂和一般性的怪人身上，他们或者变成无性征的巨型螃蟹，或者导致乳房植入物拧掉警察的脑袋，或者使得皮肤融化。效果五花八门不一而足。

想研究禁忌而危险的科学？有很多科目可供选择，包括超心理学［《幻人》（The Tulpa ）］、核聚变［《光源》（Light Source ）］、外科手术（《头部》）、电脑［《下一代！》（Next! ）］、化学（《黏液》）和医药销售（《致命美丽》）。

《黏液》，威廉·埃塞克斯著。	《致命美丽》，威廉·舍勒著。