不得不说,出现在这些书籍里的科学以伪科学为主。1970年代这十年,人们放弃寻找治疗癌症的手段,转而研究尼斯湖怪兽、飞碟和超感官知觉,企图为占星术建立科学基础。众所周知,前三样还算科学探索的正常领域,而占星术就纯属胡说八道了。
但这个事实并没有阻止人们问,“哎,宝贝儿,你什么星座?”对琳达·古德曼(Linda Goodman)来说,答案是美元符号。这位电台主播和占星家1968年出版的《琳达·古德曼的太阳星座》(Linda Goodman's Sun Signs )售出300万册,成为第一本登上《纽约时报》畅销榜的占星书籍。1978年,1250家报纸开设了占星专栏,500本占星书籍在印。
将这股风潮变现的是莱尔·凯尼恩·恩格尔(Lyle Kenyon Engle)的做书工厂(Book Creations)。公司总部在纽约州的迦南市,恩格尔带领二十名员工先想出概念,然后卖给出版社,然后再雇佣写手变成文字。要是哪个系列卖得好,他们会竭泽而渔(约翰·杰克斯的肯特家族史一共卖出3500万册)。要是卖得不好,他们会把它带到谷仓背后一枪干掉。罗伯特·洛里(Robert Lory)的《恐怖天宫图》(Horrorscope )系列就是这个下场,它的第十五卷《巨蟹之爪》(Claws of the Crab )甚至没有在美国发行。
根据大多数占星书籍所称,金牛座应该很顽固。但根据《恐怖天宫图》,金牛座更有可能被一名发狂的电影制片人绑架到一个希腊小岛,锁在遍地酸液池的迷宫里,然后被机械米诺陶劈成碎肉。白羊座,你困在塞满失踪的高级游艇的中空火山里,摆弄奇异的成堆金块会让你被无法熄灭的绿火活活烧死。狮子座?你是狮子人。
至少巴兰坦的《十二宫哥特》写完了十二宫星座。每一本开头都有极受欢迎的报纸占星家西德尼·奥马尔(Sydney Omarr)为女主角做的星盘推演。另一方面,巴兰坦还用小猎犬品牌(Beagle)出版了十二本《诞生石哥特》,大概想借此撑住哥特浪漫小说日益下滑的销量。一如既往的事实是,错误不在我们的星座,而是在销售数字。
1975 年启动的《十二宫哥特》(Zodiac Gothic )系列(年初)和《诞生石哥特》(Birthstone Gothic )系列(年尾)都没能撑满一年,代表着巴兰坦公司想从行将覆灭的哥特浪漫金牛身上挤出最后一滴奶的企图。
![]() | ![]() |
《暗夜之家》,朱莉娅·撒切尔著。 | 《玛瑙猫》,琼·德威斯著。 |
![]() | ![]() |
![]() | ![]() |
《恐怖天宫图》系列,罗伯特·洛里著。
眼睛说明一切 :超感官知觉通常不可见,因此有穿透力的视线意味着心灵能力交给了天赋异禀(两者未必有关联)的孩子[《狂怒》(The Fury )]、有预知能力的摄影师[《噩梦候选人》(The Nightmare Candidate )]、 十九世纪的催眠师[《催眠术士》(The Mesmerist )]和纳粹培育的通灵少年[《通灵后裔》(Psychic Spawn )]。
![]() | ![]() |
《狂怒》,约翰·法里斯著。
《噩梦候选人》,拉莫娜·斯图尔特著。
![]() | ![]() |
《催眠术士》,费利斯·皮卡诺著。 | 《通灵后裔》,赖德·赛弗森和阿德里安·弗莱彻著。 |