欢迎来到1980年代，人生是开着拉风的保时捷招摇过市。制造业已死！如今是服务业和技术经济的时代！所有人都在发财！美国是世界第一！咱们给妈咪杀个老共，然后全家去购物中心！

科学在恐怖小说里杀得血流成河，在真实世界中却让书籍变得更加吸引眼球。贺卡技术改造后用于出版业，克鲁格轧花机和博斯特压模机加班加点，给封面覆上用金属箔制作的浮雕怪兽，镂空窗格露出绚烂的背景图。即将上市：全息封面！斯特罗恩&亨肖印刷机运转得滚烫，每个月产出450种新平装本小说，每年200种新恐怖小说。

《驱魔人》和《罗斯玛丽的婴儿》这些阴森而严肃的小说重新塑造了七十年代的平装本小说。与其相反，浮华而具有阅读快感的斯蒂芬·金和V.C.安德鲁斯引导着八十年代的恐怖小说。《死亡区域》（1979）成为金第一本登上《纽约时报》畅销榜的小说；到1983年，已印出的斯蒂芬·金作品估计超过了4000万册。《驱魔人》是给老古董看的，《罗斯玛丽的婴儿》一股姥姥味儿。如今想要冲销量，你需要金的推荐语。

安妮·赖斯1976年的《夜访吸血鬼》 ^[45] 在1980年代衍生出许多续集，将赖斯变成一个品牌，吸血鬼小说的审美新风潮也由此诞生。除了金、赖斯和V.C.安德鲁斯（Cleo Virginia Andrews）（下一章将更多地讨论赖斯和安德鲁斯），第二梯队的作家也源源不断地生产出挡门砖尺寸的书籍，很快占领了各地购物中心和机场的书店陈列架。拉姆齐·坎贝尔、彼得·斯陶伯（Peter Straub）、约翰·索尔、迪安·孔茨（Dean Koontz） 和约翰·法里斯（John Farris）在畅销榜上来来去去，他们的主要利润来源就是平装本销售。超级经纪人柯比·麦考利（Kirby McCauley）和他的皮姆利科代理公司（Pimlico Agency）代理了恐怖和科幻业内的所有名角。麦考利对作家有两点忠告：写小说越厚越好，卖小说先上原创平装本（精装本很能满足作家的自我，但对销量没什么帮助）。众所周知，作家的好坏全看近期销量报告。

小型恐怖小说出版公司在1970年代蓬勃发展，但在1980年代被大型出版社纷纷吞并。企鹅并购了格洛赛特与邓洛普公司（Grosset & Dunlap）和花花公子图书，引发的潮流如滚雪球般壮大，在十年结束时变成了大灭绝级的事件。大公司吃干净小家伙后，用自己的原创平装本品牌——例如光谱图书（Spectra）、玛瑙图书（Onyx）、针尖图书（Pinnacle）和眺望图书（Overlook）——淹没市场。

平装本恐怖小说的封面反映了所处的时代，蓬松的大波浪发型［《 热血》）（Hot Blood ）］、 骇人的霓虹配色［《夜行生物》（Nocturnal ）］、购物中心（《商场》（The Mall ）］和冷战［《黑魔法》（Black Magic ）］。

《热血》，杰夫·盖尔布和隆·弗兰德编。	《夜行生物》，肯·尤罗著。
《商场》，史蒂夫·卡恩著。	《黑魔法》，惠特利·斯特莱伯著。

1970年代见证了恐怖小说走向严肃，但1980年代是个狂欢派对。派对主宾是《时代》杂志1982年的年度人物，它刚刚走出实验室，准备作乱天下：个人电脑！