《阁楼里的女孩》，V.C. 安德鲁斯著。

恐怖这个类型属于女性，这个情况可以一直追溯到今天依然被广泛阅读的最古老的恐怖小说：《弗兰肯斯坦》 ^[46] 。作者玛丽·雪莱是女性主义先锋作家玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）的女儿。安·拉德克利夫的哥特小说［《尤道夫之谜》（The Mysteries of Udolpho ）、《意大利人》（The Italian ）］让她成为了18世纪末稿酬最高的作家。19世纪，玛丽·伊丽莎白·布拉登（Mary Elizabeth Braddon）和夏洛特·里德尔（Charlotte Riddell）是写书机器，生产的感官小说和鬼故事以磅称重。伊迪斯·华顿（Edith Wharton）在成为格调作家前写了不少鬼故事，弗农·李［Vernon Lee, 真名为维奥莱特·佩吉特（Violet Paget）］写出了能够与亨利·詹姆斯作品匹敌的令人不安的优雅小说。达芙妮·杜穆里埃的三部作品被希区柯克拍成电影（《牙买加旅店》 ^[47] 、《蝴蝶梦》和《群鸟》），雪莉·杰克逊独树一帜的恐怖小说《邪屋》让她成为20世纪最受重视的美国作家之一。

尽管1970年代“恐怖三杰作”中有两部以女性为主角（《罗斯玛丽的婴儿》和《驱魔人》），但V.C.安德鲁斯是恐怖作家里的第一个女性品牌，只要名字出现在封面上就能确保几百万的销量。并非巧合的是她选择了原先就在女性手上发扬光大的恐怖风格： 哥特。哥特恐怖属于内向型恐怖，心灵之事与肉体之事同样重要。它的主题是家庭、婚姻、住所、儿童、精神健全和秘密。

1960年代的性革命激发了人们对待性爱的坦诚态度，1972年《深喉》 ^[48] 之类的电影使得赤裸裸的性爱描写不再有什么了不起的。1982年花花公子频道初登有线电视，人们只是报以轻轻耸肩。文化已经准备好了接受浪漫主义的反冲。

1980年代，所有人不是在心理治疗，就是在脱口秀上大谈童年创伤。恐怖回到了家族老宅暗影幢幢的卧室里。现在轮到安德鲁来向我们展示家庭容纳和创造怪物的能力了。