第六章 哥特恐怖 被抑制者的回归《地狱书单》|鬼话连篇网,一个分享鬼故事的网站
正在加载下一篇,请稍等...
《地狱书单》
第六章 哥特恐怖 被抑制者的回归

V.C.安德鲁斯的文学生涯就像一头不肯安息的丧尸,无论如何也不可能被摧毁。把她丢进轮椅、推下楼梯或者钉死在棺材里都无济于事。因为自从1979年开始,书架上每年都会出现一本V.C.安德鲁斯的新书,有些年份甚至能达到六本。

克里奥·弗吉尼亚·安德鲁斯(Cleo Virginia Andrews),《人物》杂志在1980年做了她个人的首次专访,将其描绘成一个脆弱而足不出户的哥特老祖母,但她实际上绝对不是这种人。杂志犯了泄露她年龄的逆天大罪(安德鲁斯出版《阁楼里的女孩》 [49] 时已经年近六旬),拍摄了她的轮椅(“我拒绝被拍坐在那东西里的照片。”她后来写道),但她最厌恶的似乎是被描写成一名受害者。安德鲁斯绝对不是什么受害者。

十五岁那年,正在上高中的安德鲁斯摔下楼梯,加重了她的背部病痛。一系列失败的矫正导致她的脊椎无法弯曲,将她困在轮椅上。她一直想当女演员,然而在余生中都只能被母亲照顾(但她母亲始终没读过女儿的任何一本书)。安德鲁斯的父亲在1957年去世,她靠股市挣钱,同时为杂志和百货商店绘制广告画,借此养家。

1972年,她开始写作,在真人忏悔小报上刊载《我在婚礼之夜和我叔父睡觉》之类的短篇,但卖得并不好,直到她开始面对自己的恐惧。她在1985年的采访中说,“我一直在逃避我母亲不会赞同的那些困难题材。后来我从我的肩膀上推开她,鼓起足够的勇气,于是就大卖了。”她在1979年鼓起了勇气。多兰甘格(Dollanganger)家孩子的故事——被母亲关起来,被祖母下毒,彼此相爱——变成了《阁楼里的女孩》。代理人安妮塔·迪亚曼特(Anita Diamant)代理这本原创平装本,她的助理以七千五百美元将它卖给了口袋图书(Pocket Books)的编辑安·帕蒂(Ann Patty)。帕蒂对这本书的看法是 “也许很糟糕,但有自己的风格”——她很精明,看得出它会在女性读者群中激起狂暴的反应。为了更大规模的市场营销,帕蒂选择了性别模糊的名字V.C.安德鲁斯(作者在看到封面后才发现),将小说送上《纽约时报》畅销榜长达十四周之久。

00212

《花园的阴影》,V.C. 安德鲁斯著。
编辑安·帕蒂否定了所有的封面备选稿,直到艺术指导米尔顿·查尔斯(Milton Charles)设计出日后将成为 V.C. 安德鲁斯标准封面的方案:镂空开窗,一名角色忧郁地望着外面。它立刻引发了镂空封面的热潮。

1986年,安德鲁斯确诊乳腺癌,她尽可能长久地掩饰病情;当年12月,她与世长辞,当时她在印的七本小说销量共计两千四百万册。几天之后,西蒙与舒斯特公司(Simon&Schuster)收到了一份备忘录,称安德鲁斯留下了多部未出版的小说和更多部小说的详细笔记与梗概,允许他们用她的名字继续出版小说,首先是《阁楼里的女孩》的一部前传。安妮塔·迪亚曼特在她的作者群中筛选,最终选定了安德鲁·内德尔曼,他的小说《PIN》在安德鲁斯那里找到了一位热心的读者。迄今为止,内德尔曼已经用V.C.安德鲁斯的名字写了六十八本小说。

无论是她自己写的还是别人替她写的,安德鲁斯的作品都是高概念的哥特恐怖小说,讲述休克疗法和人格分裂 [《亲爱的奥德莉娜》 [50] (1982)]、贩卖儿童[《天堂》(Heaven ,1985)]和重复出现的乱伦、虐待儿童和残酷的父母(基本上所有作品)。就像迈克尔·麦克道尔(另一位靠原创平装本成名的南方作家),安德鲁斯也相信家庭是毁灭性的力量。“黑夜里有那么多的惨叫,”她在1985年由道格拉斯·E.温特(Douglas E. Winter)主持的同一场采访中说,“家庭里有那么多被掩盖的秘密;壁橱里有那么多骷髅白骨。”

安德鲁斯从不装模作样。她成为她的角色,在他们惊呼时惊呼,在他们挨饿时失去体重。“我们都有担心变得无助的原始恐惧,害怕受困于超过我们控制的情况中”,她指的是她的疾病;她的小说讲述人们如何突破各自的监牢,得到自由,拥有力量。后来在1985年的采访中,安德鲁斯被问到她的故事是不是自传式的,“我不想写什么自传式的故事,”她说,“我的生命还没有结束呢。”

一年后,她逝世了。但她依然活着。安德鲁斯复活了哥特恐怖,她制造出的恐惧较少来自超自然力量的威胁,更多地来自家庭事务。将真正的怪物带进新哥特世界的将是另一位女士,安妮·赖斯和她的情节剧吸血鬼准备好了入场杀戮。


目录
首页
专题
TOP

目录 共79篇

正序 关闭