安妮·赖斯的吸血鬼标志着恐怖作品主角的一次重大转变。在此之前，恐怖小说的主角都是蓝领汉子：越南老兵和朴实百姓，他们会先钉死敌人再提问（还得看有没有问题）。赖斯的吸血鬼是有教养而优雅、有力量而精致、窄臀长发、喜欢穿天鹅绒斗篷的绅士。

另外，他们喜欢说话。在赖斯的小说之前，吸血鬼除了“呜呜叫”没什么能说的，但她的故事从不死者的视角讲述，用忏悔杂志和谈话心理治疗的语言叙事。赖斯的吸血鬼谈论他们的牺牲、异化、孤独和受难，只有通过吐露内心的感受，他们才能与之和解，只有通过与之和解，他们才能进而克服它们。这些吸血鬼不可能是畸形恐怖的“他者”，因为我们听见了他们的声音，他们能和我们探讨心碎和美丽的衣服，因此不可能是真正的异类。

《夜访吸血鬼》只取得了小规模的成功，《莱斯特》和《女王》却是超级热门的大作，前后的区别非常难以界定。安妮·赖斯在1976到1988年间没有改变她书写吸血鬼的手法，真正巨大的变化发生在社会上。伦菲尔德在《德古拉》 ^[53] 高呼，“鲜血就是生命！”赖斯推出《莱斯特》的时候，鲜血等于死亡的公式深入人心。

几乎没有哪种瘟疫能像HIV那样激起如此巨大的恐惧和厌恶。艾滋病这个术语在 1982年出现，到了1985年，数以百计的父母会因为听见学生感染病毒的传闻就让他们的孩子退学。政客宣称孩子能通过喷嚏或水龙头被“传染”。家人将死去儿子的尸体扔在医院里。这种疾病预示着一个人际接触极为罕见、体液有毒的未来。

就在这股恐慌风潮之中，赖斯的吸血鬼跳了出来，性感而光彩夺目。交换血液是他们渴求的最高快感，他们启发教化自己的伴侣。父母告诉我们的一切都是错误的：这些吸血鬼很可怕，但也有魅力，很危险，但也令人愉快。成为他们当中的一员被形容为接受他们的“黑暗礼物”，转变不但让他们永远活得仿佛神仙，而且正如莱斯特所说，“比过去的我们更加完满。”你会成为一个更完满的自己，而你真正的自我好得无与伦比。

随着吸血鬼变得唠叨而浪漫，连德古拉也变成了主角，例如约翰·雪利的处女作和弗雷德·沙伯黑根（Fred Saberhagen）的十卷本系列。

《一位家族老友》，和弗雷德·沙伯黑根著。	《恋爱中的德古拉》，约翰·雪利著。

疏离、孤独、阴郁、哥特、魅惑、舞姿优美——赖斯的吸血鬼拥有我们梦想的一切。其他作家探索各种可能性，包括弗雷德·沙伯黑根，他把曾经可怖的德古拉变成了小说主角。在约翰·雪利《恋爱中的德古拉》（Dracula in Love , 1979）里，特兰斯瓦尼亚山地老小子是个非人类的魔头，阳具能打卷，眼睛闪闪发亮，但他依然能够被驯服。他也有真正敏感的男性一面，只是必须遇到合适的女士而已。小说写到一半，他和救了他命的女人相爱了。故事高潮，秘密揭晓，她是大地母亲的化身，德古拉走向她，爬进她山洞般的阴道，像一百万灯泡似的发光发热。在安妮·赖斯之前，吸血鬼屠杀人类，如今他们与自己感性的一面取得了联系，同时还要深入剖析自己的内心。他们不是猎食者，他们事实上就是我们之中的一部分。

老派的越战退伍兵，加上《撒冷镇》（Salem's Lot ），依然无法打造出能够击败情绪硬核吸血鬼的定式。
《夜血》，T. 克里斯·马丁代尔著。

当代恐怖小说中的吸血鬼已是一个强有力的隐喻，代表我们对待外来者和艾滋病流

行的态度——除了《夜血》（Nightblood ，1990），这本书写给认为《撒冷镇》 ^[54] 需要更多冲锋枪的读者看。主角克里斯·斯蒂尔斯（是个越战老兵、无可救药的离婚老爸，永远在最关键的时刻不见踪影，留下他的女人和收养的孩子面对危险，然后在最后一刻端着带消音器的乌兹冲锋枪跳出来拯救世界。《夜血》太硬核了，光是读下去就能让你手掌长硬毛。小说以唯一有可能的方式结尾：让斯蒂尔斯穿上战壕皮衣，拎着日本武士刀向我们保证，他会杀吸血鬼直到永远。

安妮·赖斯为所有想试一试吸血鬼小说的人打开了泄血闸——呃，泄洪闸——各种变体层出不穷。市面上有纳粹吸血鬼［《冰上的黑暗》（Darkness on the Ice ）］、名叫蒂米的摇滚明星吸血鬼［《吸血交叉点》（Vampire Junction ）］、在时代广场脱衣舞俱乐部里打工的喷溅朋克（splatterpunk）吸血鬼［《活女孩》（Live Girls ）］、19世纪河船上赌博的吸血鬼［《热夜之梦》 ^[55] （Fevre Dream ）］和长盛不衰的标准版浪漫吸血鬼。

《热夜之梦》，乔治·R.R. 马丁著。

《未曾流血》，莱斯·丹尼尔斯著。	《微妙的依赖关系》，迈克尔·塔尔博特著。	《活女孩》，雷·加顿著。

《只靠血液》，伯恩哈特·胡尔伍德著。

《黎明多么可爱》，马克·艾略特著。	《吸血鬼交叉口》S.P.塞姆托著。

《冰上的黑暗》，洛伊丝·蒂尔顿著。	《吸血鬼织锦》，苏济·麦基著。	《特兰斯瓦尼亚旅馆》，切尔西·奎因·亚布罗著。