1980年代最崇拜的莫过于畅销巨作了，只有响当当的品牌名——V.C.安德鲁斯、安妮·赖斯、斯蒂芬·金——在这十年中活了下来。畅销巨作永久性地改变了出版业的格局，为此我们必须感谢动力工具。

1979年的“索尔动力工具公司案”彻底改变了书籍的销售方式。美国最高法院的判决支持了税务局有关公司不得“折价”未出售库存（也就是降低其价值）的规定。在此之前，出版社会将大约45%的年度库存打成纸浆，但仓库里仍旧堆满了长销书——销量稳定但并不惊人。出版社没有迅速销售成品的压力，因为他们可以将未售出库存的价值开列得远低于标价。索尔案判决一出，这些书籍将按标价估值，只减去折旧。忽然之间，长销书的好日子结束了。平装本只有六周时间可以在书架上寻找知音，然后就必须送去销毁。

一本成功的书现在必须卖出惊人的销量才行。制造畅销巨作需要一整个团队，首先是吹嘘写手，他负责编写封底那热情洋溢得令人无法喘息的营销稿。然后轮到营销部想出足够炫目的噱头，好让每一本书都能在一个人满为患的领域内鹤立鸡群。出版社赠送陶瓷玫瑰、香水和印着他们最新的浪漫小说书名的吊袜带。

但最强有力的促销工具还是封面，艺术总监统治这个领域，他们得到的待遇堪比王侯。艺术总监为封面画家定下基调，通常会绘制草图，表达他们究竟想看见什么，他们做出大方向上的决定。彼得·本奇利《大白鲨》的精装本封面是一条没有牙齿的风格化鲨鱼，就标志性的平装本封面而言，矮脚鸡图书的艺术总监伦·利昂保留了基本布局，但他雇佣罗杰·卡斯特尔（Roger Kastel）另外画了一幅超写实主义的利齿鲨鱼，这个平装版本卖了620万册。

新美国文库（New American Library, NAL）的詹姆斯·普卢梅里（James Plumeri） 有一种高雅的风格感，他的斯蒂芬·金封面用位于画面中央的图像和纯黑色的背景来勾起读者的兴趣。他的《撒冷镇》封面舍弃了书名，希望读者拿起书打开，看一看这本书究竟叫什么。然而事与愿违，书店将它翻过来上架，出版社迅速重印封面，加上了特别显眼的书名。

米尔顿·查尔斯为《盖普眼中的世界》 ^[56] 和杰奎琳·苏珊《爱的机器》（The Love Machine ）之类的畅销书制作了标志性的封面，去口袋书公司工作后，他制作了《阁楼里的女孩》。他和所有艺术总监一样，擅长解决问题，而问题归根结底是如何把一本书的翻阅者变成购买者。

在1977年的采访中，查尔斯自称他“对使用金属箔和镂空之类的封面花招不感兴趣”。然而在V.C.安德鲁斯的小说大获成功之后，他成了金属箔封面、浮雕封面、复古绘画和镂空封面的支持者，因为无论如何，重点毕竟是卖书。假如金属箔能吸引读者的眼球，那么金属箔就是好的。

《大白鲨》，彼得·本奇利著。