艺术总监在七八十年代的出版界大权在握，然而封面艺术家却不是一个快乐的群体。他们的签名不但在封面上总是被截掉，甚至连内页也极少标注他们的名字；他们的作品被篡改、复用和翻印。出版社拒绝让封面艺术家署名，以免捧出有可能提高价码的明星。封面艺术家注定默默无闻。

其中最默默无闻的一位是耶日·泽勒辛斯基（Jerzy Zielezinski），又名乔治·泽尔（George Ziel）。超过三百幅封面归于他的名下，泽尔仿佛一台机器，一个月能为爱情小说、犯罪故事和名人传记绘制出三幅封面。许多恐怖小说的封面出自他的手笔，但他最著名的是独树一帜的哥特风格。从1960年代历经1970年代，哥特浪漫小说是爱司、枪骑兵（Lancer）和埃文这些出版社的衣食父母。封面公式化到了极致，无一例外地有女人逃离亮着一盏灯的古宅，变化之处在于她逃离的有可能是古堡、监狱或小木屋。

尽管有这些束缚，泽尔依然脱颖而出。他光是为平装本文库就绘制了四十多幅封面，画面上有勇敢的黑发女郎或惊恐的金发女郎，银色的月光下，她们被风吹起的头发与漆黑的天空融为一体，半透明的睡袍消失在神秘的雾气之中，扭头用瞪大的眼睛回望她们正在逃离的阴沉房屋。

1914年，泽尔出生于波兰，纳粹入侵时他二十五岁。他是一名犹太天主教徒，娶了一个犹太人，因此他和妻子被送进集中营。他妻子被迫在德国做苦工，死于盟军的空袭，泽尔被送进奥斯维辛，然后福洛森堡，最后达豪，直到战争结束。他遭到殴打，一只耳朵失聪，幸运的是为他治疗的集中营医生发现了他的艺术才能。医生冒着丢工作的风险，偷运纸张和炭笔给泽尔，随着他有天赋的消息传开，看守开始让他绘制圣诞节和生日贺卡。被关押在集中营期间，泽尔绘制了二十四幅凄凉、令人痛苦的素描，战后立刻在慕尼黑以两卷本出版。有一套罕见的复制品收藏于华盛顿特区的纳粹大屠杀纪念馆，名为“来自德国集中营的二十四幅绘画”。

战后泽尔辗转来到纽约市，在找到商业画手的工作前端了一阵盘子。他的第一批封面在1954年前后登场。泽尔的英语水平很有限，因此第二任妻子埃尔茜为他朗读请他绘制封面的稿件。两人退休后定居康涅狄格，埃尔茜于1981年去世。几个月后，1982年2月，泽尔也与世长辞，享年六十七岁。艺术总监罗尔夫·埃里克松（Rolf Erikson）是泽尔的朋友，泽尔生命的最后一夜两人在一起喝酒。“我觉得埃尔希去世后他就是不想活了，”他说，“他很累，认为他已经活得够久了。”

画家乔治·泽尔，比常人在现实生活中见识过更多的恐怖景象，他的作品中弥漫着一种异世界、非人间的特质。

《德古拉开始了》，盖尔·金伯利著。

《甜心，甜心》，伯纳德·泰勒著。

《死亡丧钟》，C.特里·克莱因著。	《虚假偶像》，贝蒂·弗姆著。	《狼月》，莱斯利·H. 惠滕著。

丽莎·富肯斯坦

本书收录的丽莎·富肯斯坦（Lisa Falkenstern）封面比其他任何画家的都多。他是米尔顿·查尔斯的学生，后来成为他的妻子。她遵循的创作流程被同时代的许多封面画师使用。他们首先阅读书稿，然后向出版社提交三幅草图。若是其中一幅得到采纳，她会雇用工作室拍摄照片，寻找道具和书模并拍摄参考照片。为了《摇篮》，她使用了尚在襁褓中的侄子。为了托马斯·蒙泰莱奥内的《夜车》，她拍摄了纽约市七路地铁的照片。为了《PIN》，她担心难以在没有皮肤的人体上复现循环系统，于是研究解剖书籍以确保不会出错。结果她绘制出的作品过于复杂，艺术总监看了一眼就说，“弄得简单点儿。”

随着1980年代的过去，富肯斯坦失去了对恐怖小说的兴趣。“所有东西都变得越来越恶心和令人不安，而不是变得有趣和好玩。”她说。后来她开始绘制爱情小说的封面，尽管恐怖作品的销量一落千丈，但爱情小说永远好卖。

《雏鸟》，查尔斯·L. 格兰特著。	米尔顿·查尔斯为《雏鸟》绘制的封面草图。