跟着来自地狱的恶魔、来自大海的螃蟹、白骨医生和感性的吸血鬼，我们知道了是什么人和什么原因带着恐怖进入这些平装本小说。但忽然间不得不面对有心灵能力的婴儿和闹鬼住宅的那些绝望男女呢？我们对他们的了解总是来自老掉牙但必然出现的照镜子场景中，一部恐怖小说注定要有这个场景，不可避免的程度堪比死亡和序幕。你很容易拼凑出一幅恐怖作品主角的平均肖像。因为在每一本恐怖小说里，到了某个阶段，角色一定会照镜子，向读者复述他或她的长相。

首先，恐怖小说里的男人。他块头不小，但肌肉不发达，通常晒得黝黑，尽管他事实上是纯种盎格鲁-撒克逊人。他也许是爱尔兰或意大利人，在一些古怪的案例中甚至是希腊人，但他肤色黝黑是因为他在户外辛苦劳作，而不是他的种族血统。

恐怖小说里的男人轮廓分明，是雕凿而成的——他的侧脸是雕凿而成的，鼻子是雕凿而成的，额头是雕凿而成的；有时候他强壮的肩膀也是雕凿而成的。他唯一不是雕凿而成的东西是眼睛。他的眼神有穿透力，同时又令人惊叹的柔和，微笑时会绽放亮光。事实上，最能让他展示情感的方式是通过深入灵魂、热情洋溢的做爱，他通常以此重申他对婚姻的忠诚，或者表达他就是能让女人找到安全感的那种男人。

恐怖小说主角常会停下来照镜子；往往不喜欢他们见到的东西。
《最长的夜晚》，J.N. 威廉森著。

恐怖小说里的女人身体柔韧，运动员体型，双腿充满爆发力。与读者的期待相反，她通常平胸（当然也有一些著名的例外）。她有两种倾向：或者好做白日梦，富有艺术气息，这样的话，她往往会做预示梦，打个寒战，感觉到某种无法定义的邪恶浸透了这个地方；或者讲求实际，冷静而顽固，随时准备施行古老的仪式献祭自己以拯救世界，飞车冲向危险去拯救她热爱的男人或孩子。她身上最有表现力的部位是奶头。它们会在她性唤起、惊讶、困惑或认识某个人时肉眼可见地变硬。它们简直是善解人意的触手，能够变长、变粗、展开、绽放、膨大和肿胀。假如她性格温和，那就是金发，也可能黑发。假如她特别喜欢做爱，那就是红发。她的眼睛几乎总是绿色，偶尔是灰色。

说来令人吃惊，恐怖小说里的女性往往是有工作的。假如她结婚了，多半拥有一家时髦的精品店。假如她单身，那就是有天赋的艺术家或有进取心的记者，正在寻找重大的突破机会。（值得注意的一点是假如恐怖小说里的男人是记者，那他往往是个经历过失败的酒鬼，正在寻找人生的第二次机会。）无论她做什么工作，她都执着地想向男性同事证明自己，通常会导致她主动跳进危险的局面，只有恐怖小说里的男性才能拯救她。