恐怖最终会变成惊悚，哥特会变成浪漫，然而哥特复兴的一条支流依然顽固地活了下来：南方哥特。迈克尔·麦克道尔是一名土生土长的阿拉巴马人，斯蒂芬·金曾称之为“美国文笔最优美的原创平装本作家”，他的《黑水》（Blackwater ）系列堪称这个门类的《百年孤独》。假如他的小说不写吃女人的肥猪、男人娶两栖生物和带着涂鸦片的金戒指的寻仇女同性恋，他大概会被视为南方文学的一座灯塔。
《护身符》，迈克尔·麦克道尔著。
麦克道尔的处女作原先是个剧本 ；后来他为蒂姆·波顿写了《阴间大法师》（Beetlejuice ）的剧本。
麦克道尔的职业生涯从《护身符》（The Amulet ，1979）开始，他将自己一部无人问津的百页剧本改写成了两百页的小说。埃文图书最终买下版权，鼓励麦克道尔把它扩写得再长一点。故事讲述了一名毁容的士兵回到阿拉巴马州小镇松果，在邪恶母亲的有毒视线下养伤，我们看着一条被诅咒的项链如何散播毁灭。最吸引人的并不是用启示录式轻描淡写讲述的血腥残杀，而是居民的语言和社会形态。故事捕捉住了世纪中叶小镇生活的精髓，极少有书能够做到这一点。松果镇所有人的生活都受限于琐碎的妒忌、微不足道的争斗、不成文的规矩和只有用显微镜才能找到的怨恨，而他们用这些东西饲育自己的生活。所有人都知道该怎么表现（这是小镇的黑人区域，这是白人区域；这是我们在教堂里会说的话，这是我们不会对其他人说的话）。但书名所指的护身符削弱了那些心防，诱骗情绪像脓包似的浮出水面。松果镇在护身符到来前就被毒害了，不是因为它建造在印第安人的坟丘上，而是因为这是又一个垂死的美国小镇。
麦克道尔六卷本的黑水系列出版于1983年1月至6月，每个月一本，这是他给恐怖门类的临别赠礼。故事从阿拉巴马州佩尔迪多河的洪水说起，讲述卡斯凯家族的命运，奥斯卡·卡斯凯娶了埃莉诺，这个神秘的红发女人是他从洪水里救起来的，她其实是个有鳍有鳃但化作人形的河中怪物。
系列讲述这场婚姻和他们从1919年至1960年的家族史，新一代如何出生，老一代如何死去。恐怖因素感觉更像魔幻现实主义，麦克道尔用表现人性中仁慈与美好的场景平衡强奸者被突变种少女咬掉胳膊的场景。麦克道尔对恐怖题材和对细致描写社会阶层结构同样兴趣盎然。他知道两个互相仇视的桥牌俱乐部可以彼此争斗几十年，他知道变老是一种什么感觉。但更重要的是，这六本小说写的是女性和女性如何在幕后使用权力。
《自然力量》，迈克尔·麦克道尔著。
麦克道尔同样成功的《自然力量》（The Elementals ，1981）的主角是另一个南方家族，这个家族居住在一幢维多利亚式沙滩大宅里，受到栖息在大宅周围沙地中的鬼魂的滋扰。不过还是《黑水》系列取得的成就更大。系列开始时是两个人——一白一黑，一富一穷——慢吞吞地穿过洪水泛滥的小镇，近五十年后结束时还是一个相同的场景，故事委实令人心碎。今天它已经被人遗忘的事实同样令人心碎。但话也说回来，麦克道尔或许就喜欢这样。他曾说过，企图为世代流传而写作是个错误。然而不知怎的他却做到了，而且还是通过书写看过就能扔的原创平装本小说。
《黑水》系列，迈克尔·麦克道尔著。
《自然力量》比《黑水》系列短，但两者都探索了潜伏于南方生活方式背后的恐怖。
还有什么能比万圣节更哥特呢？雷·布拉德伯里是恐怖小说的诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell），将万圣节前夜变成了全美国的假日，南瓜灯和稻草人随处可见。但恐怖小说封面上很难找到万圣节的图像，只有寥寥无几的狰狞南瓜能提醒我们想起这个节日的本意。
 |  |  |
| 《万圣节恐怖》，艾伦·瑞安著。 | 《炼金术士》，莱斯·惠滕著。 | 《家宅》，莉萨·W. 坎特雷尔著。 |
《厄舍的经过》，罗伯特·R.麦卡蒙著。
《恶作剧》，丹尼斯·J.希曼著。
《十月国度》，雷·布拉德伯里著。
《黑色神食》的吸血鬼主角没有被诅咒，只是天生如此。