伊丽莎白·恩斯特龙就像一个关注普通人的安妮·赖斯。她的语言扎根于穷苦人生活的细节之中，既莽撞又浪漫，时而化作一片迷离的雾霭。然而对于她笔下的半人形地下乱伦怪物，她从来不会忘记关注他们的基本需要，或者对其丧失兴趣：他们必须吃饭、睡觉、上厕所。赖斯更关注有魔力的上流人士，恩斯特龙毫不畏惧地描述生活在经济阶梯最底层的人们那单调而乏味的存在状态，产物生动得几乎令人不适。她小说里的酒鬼、流浪汉、搭车客和捕猎他们的那些人若是放进詹姆斯·M.凯恩（James M.Cain） 的冷硬黑色小说倒是如鱼得水。与赖斯作品对比最强烈的当属《黑色神食》（Black Ambrosia ，1986）。恩斯特龙的吸血鬼安琪莉娜·沃森百分之百地遵循传统——她不喜欢十字架，能够变成雾气和控制男性的思维，她睡在棺材里，吸食情人们的鲜血，她可不是艾滋病的隐喻。

四处流浪，克制自己对鲜血的渴望，不是因为她天性高洁，而是因为她进食越多，下定决心要毁灭她的前情人就越容易找到她。恩斯特龙所关注的平凡细节——从小镇到小镇的旅行，搭顺风车的危险，1980年代美国肿胀的蓝领腹地——逐渐钻进你的皮肤。你能真切地感受到安琪莉娜走下荒芜公路那遍地垃圾的路肩时，鞋跟下的冻土已经被踩得多么坚实。

恩斯特龙告别了夏威夷的广告职场，抛弃了企业文案的工作，加入西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon）的小说研习班。她在这个研习班里写出了她的第一个中篇《当黑暗爱我们》（1985），扭曲而犀利的故事仿佛直插你耳朵的开瓶钻。萨莉·安·希克森十六岁，刚结婚，第一次尝到性爱的滋味，已经怀孕。一天下午，她冒险走下农场里一段废弃已久的楼梯，发现自己被关在了一条地下隧道里。不知所措之下，她顺着从未开发过的隧道网络继续向前走，觉得迟早能找到出口。

《当黑暗爱上我们》精装本（左）的封面图使用了同名中篇的意象，而平装本（右）使用了另一个故事《美丽是》（Beauty Is ）的意象。

她错了。

镜头一转，八年后。萨莉·安生活在彻底的黑暗中，吃虫子度日，儿子在身旁酣睡。她决心要让孩子见到父亲（他根本不相信父亲的存在，也不相信视力的存在），终于挖出一条路回到地表，却发现她离开了不止八年，而是二十年。她丈夫已经再婚，有了四个孩子。萨莉·安感觉自己像个入侵者，没过多久就回到了地下，同时带走了丈夫的四岁女儿。接下来的故事是一系列逐步升级的复仇图谋，最终变得极为恐怖。

《美丽是》位于光谱的另一端，讲述玛莎的故事，她是个有发育障碍的成年人，天生没有鼻子。故事同时从过去和现在展开，过去部分讲述玛莎的母亲，一名信仰治疗师的故事，现在部分讲述玛莎遇到一群醉汉，他们如何占她的便宜（基于恩斯特龙亲眼目睹的真实事件）。小说最终发展成一场关于爱、外表、浪漫和奉献的美丽妥协。

恩斯特龙的故事之所以令人难以忘怀，是因为她从她笔下的怪物角度叙事，但绝不会像赖斯那样给他们加油打气，而是捕捉到了处于边缘地带的女性的声音，她们被主流排斥，渴望拒绝她们进入的生活方式，最终砸碎玻璃闯进去。在你心中萦绕不去的是她们的声音。