《邪眼》，伊伦·M.艾利著。

魔怪乍看之下也许很平常，但它们离让你做噩梦只隔着一层皮的距离。

《灵魂伴侣》，查尔斯·W.鲁尼恩著。	《雪人》，诺曼·博格纳著。

这个世界上有两种生物：美国人和魔怪。无论来的是外星超级捕猎者——附体小女孩，加速她们经过青春期，派遣她们去用性爱猎杀［《灵魂伴侣》（Soulmate ，1974）］——还是雪人——驾着冰山冲到加利福尼亚，砍掉我们1977年冰雪小姐的脑袋［《雪人》（Snowman ，1978）］，都反映了一个简单的事实：外来怪物想进入我们的国家，搅和我们的事情。它们有三点共同之处：味道难闻（“恶臭”是它们的香水名），肮脏（滴着脓水、浆汁、黏液和细胞外质），礼数糟糕。

真正让人生气的就是没礼貌这一点。在弗兰克·施皮林（Frank Spiering）的《狂暴者》（Berserker ，1981）里，一个身高十二英尺的北欧巨人在纽约出没，他头戴带角头盔，挥舞战斧，但只要他能克制住自己，只砍无家可归者的脑袋，人们就不会注意到他。可惜他忍不住扯掉了一名芭蕾舞演员的腿，吃掉两个宝贵的儿童，啧啧，这就太粗鲁了。尽管我们很同情《雪人》里憎恨下雪的雪人，但你知道我们放任他砍掉多少个滑雪教师的脑袋才组织起一群猎人和越战老兵带着装载微型核弹头的十字弓去追杀他吗？答案：三个。

真正的问题不是阻止魔怪进入美国，而是禁止美国人去其他国家。因为每次有美国人出国，就会有个怪物搭他返程的顺风车入境。“你不可能预见到布莱福德对雪人的探索会以这么一场毁灭性的奇观收场，”诺曼·博格纳（Norman Bogner）在小说序章中如是说，说这种话的人显然没有意识到去中国西藏旅行对美国人来说差不多能和九死一生画上等号。“队伍中已经死了十名夏尔巴脚夫和九名队员，”接下来的一段说，“他们被砍杀至死，对人肉有着无法满足的饥饿欲望的野兽吞食了他们被肢解的躯体。”只要你出国旅行过，接下来的情节转折就很容易猜到了。

《狂暴者》，弗兰克·施皮林著。

国际旅行也许能开阔视野，但你也会把吃人肉的维京人、恶魔附体的战友或极其可怕的传染病带回家。

《辛格洛》（The Shinglo ，1989）里，斯科特·皮拉在越南打仗，带回家的满脑袋创伤不仅毁坏了他的生活，还击碎了他的家庭，摧毁了克利夫兰的大片土地。正如他在催眠中被问到他以什么为生时的回答，“我撕碎东西……我要一点一点地把这个该死的国家拆得只剩下白地。”我不想夸张其中的象征意义，但奥利弗·斯通（Oliver Stone）以同样设定的电影获得了一项奥斯卡大奖。

在这些事情发生的时候，传统意义上的怪物——吸血鬼，狼人，僵尸——去哪儿了？在安妮·赖斯的努力下，吸血鬼变得越来越性感；至于狼人，实话实说，没什么人在乎他们……不过罗伯特·麦卡蒙（Robert McCammon）的《狼族时刻》（The Wolf's Hour ，1989）里有一位人狼英国特工潜入敌后暗杀纳粹。这个故事在《血洒冰原》（Blood on the Ice ）得到了反方向的呼应，小说背景是二战中的所谓“气象战争”： 纳粹和盟军对北大西洋上的气象预报站采取的军事行动。一个凑巧还是吸血鬼的党卫军角色给故事锦上添花。至于僵尸，尽管它们如今流行得随处可见，在七八十年代的恐怖小说中却没什么作为。真是奇怪，因为在乔治·罗梅罗［George Romero, 《活死人黎明》（Dawn of the Dead ）、《丧尸出笼》（Day of the Dead ）］、丹·欧班农［Dan O'Bannon, 《活死人归来》（Return of the Living Dead ）］和卢西奥·富尔齐［Lucio Fulci, 《生人回避》（Zombie ）、《活死人之城》（City of the Living Dead ）］的努力下，那些年刚好是僵尸电影的黄金年代。木乃伊，唔，那就说来话长了……

图坦卡蒙的黄金面具是一件熟悉的博物馆展品。

《辛格洛》，亚历克斯·凯恩著。	《方尖碑》，伊伦·M. 艾利著。

《狂战士》（Berserker ）向我们讲述了古代维京人木乃伊化的尸体如何在当代曼哈顿游荡，但真正把木乃伊带进大城市的还是在埃及出生的伊伦·M.艾利（Ehren M. Ehly）。她本名莫琳·勒·弗莱明（Moreen Le Fleming），1949年曾获埃及小姐的殊荣，她居住在开罗，嫁给了一名驻守美国大使馆的海军陆战队员。1952年，她和母亲逃离了黑色星期六暴乱，辗转来到伦敦，受困于移民手续的地狱之中。艾利能来到美国还要感谢游戏节目《真相或后果》（Truth or Consequences ）的帮助（她丈夫受邀担任节目中选美比赛的裁判，而艾利从超大号的浓缩牛奶桶里跳出来）。

受伤迫使她不得不放弃百货公司售货员的工作后，艾利进入社区大学上写作课。她受到迪安·孔茨和斯蒂芬·金的影响，抛开写爱情小说的念头，很快就向莱热公司（Leisure）卖出了四部恐怖小说。她的处女作《方尖碑》（Obelisk ）是个鱼离开水的迷人故事，讲述吃人肉的不死者埃及大祭司搅得曼哈顿天下大乱。

1970年代末，数以百万计的美国人去博物馆参观了图坦卡蒙宝藏展览，因此埃及正红得发紫。艾利抓住这股潮流，《方尖碑》的故事从开罗讲起，斯蒂夫·哈里森（Steve Harrison）伙同一名文化专员劫掠了一位法老的陵墓。斯蒂夫被古物匕首刺伤，变成了一个“埃及人”：每逢满月他就会转化为古代祭司曼凯特。斯蒂夫按照艾利在现实生活中的路线前往美国，他在飞往伦敦的英航班机上吐血，然后抵达纽约市，在那里遇到了苦等他多时的女友萨拉·芬斯特。她立刻觉察到有什么地方不对劲，因为斯蒂夫看见中央公园的埃及方尖碑就发狂了，用切断的阴茎和流浪汉的内脏去装点它——活像一名游客。

斯蒂夫尝试向萨拉讲述他的问题，但她不想听他如何残杀两个人和吃掉一条狗。那些事情都发生在中东，世界的另一头。他现在回家了。不幸的是，否认和医药解决不了斯蒂夫的问题。我们比萨拉知道得更早，斯蒂夫恶臭的呼吸意味着他的美国护照应该作废。见到斯蒂夫飞快地跑过，地中海艺术博物馆的一名门卫对另一名门卫说，“外国佬真是好玩。他们的味道不一样。明白我意思吗？这家伙真是臭极了。”斯蒂夫点燃了博物馆的埃及陈列区（对我们的文化机构毫无尊重之意），吃掉了中央公园动物园的所有黑猩猩（对我们的猿猴也毫无尊重之意），让萨拉怀上了半不死人的埃及宝宝，显示出他这个外国佬到底有多“外”。最后，他捅死一名警察，在方尖碑前割了自己的喉咙，而婴儿在萨拉的子宫里不祥地乱动。

除了与时俱进的吸血鬼、木乃伊和人狼［《改变》（The Changing ）］，魔怪这道巨大的彩虹里还有全功能的变形者（《比你想象的更黑暗》 ^[57] ）、阿苏黄 ⁽¹⁾ ［《竹鬼》（The Bamboo Demons ）］、中东变形精怪［《精怪》（The Djinn ）］和六千年前的超级种族Eluthi［《活葬》（Birthpyre ）］。

《比你想象的更黑暗》，杰克·威廉森著。	《改变》，F.W.阿姆斯特朗著。

《活葬》，拉里·布兰德著。	《竹鬼》，乔里·舍曼著。
	《精怪》，格雷厄姆·马斯特顿著。