对于每一个写恐怖小说的跳舞骷髅来说，都必定存在一位骷髅操盘手，这个人要带骷髅去参加东北作家大会，把他介绍给合适的编辑，帮他出版第一篇故事。骷髅操盘手是齿轮里的润滑油，否则钟摆就无法荡来荡去；他们负责购买酒水，订正文稿，讨价还价。

我们通常会在看恐怖小说期刊和年选的时候看见操盘手的名字。戴维·B.席尔瓦（David B.Silva）的季刊《恐怖秀》（The Horror Show ，1982—1991）获得了一项世界奇幻大奖，席尔瓦为波普伊·Z.布赖特（Poppy Z. Brite）和本特利·利特尔这些未来明星出版过早期作品。杰夫·康纳（Jeff Connor）的尖叫出版社（Scream Press）出版过斯蒂芬·金、F.保罗·威尔逊（F. Paul Wilson）和拉姆齐·坎贝尔的限量版著作，还发行了克莱夫·巴克（Clive Barker）《鲜血之书》（Books of Blood ）系列文集在美国的第一个精装版。埃伦·戴特罗（Ellen Datlow）是《奥秘》杂志（Omni ）的小说编辑，从1981 年一直工作到1998年杂志歇业；她帮助几十位作家走到聚光灯下，后来编辑过《最佳奇幻与恐怖小说年选》、《最佳恐怖小说年选》和多部主题短篇小说选集。

内容也许静谧，但封面同样喧嚣。格兰特的小说封面来自这个门类最优秀的艺术家，例如罗伊娜·莫里尔［左《夜晚之歌》（Night Songs ）］和吉尔·鲍曼［右《午夜》（Midnight ）］。

他们当中最成功的骷髅操盘手无疑是这个门类最著名的编辑和最多产的作家之一：查尔斯·L.格兰特。这位越战老兵讨厌洛夫克拉夫特，厌恶血浆，他推广的风格首先被称为“黑暗奇幻”，后来称为“静谧恐怖”。

格兰特相信弥漫浓雾和满月，热爱冗长的标题和午夜时分在空旷街头独行的角色。他就像雾气，喜欢让线条变得模糊，而不是直接破坏界限。他的角色是现代人，梦想他们买不起的好车，他的幽灵会赴约会，在自动答录机上留言。他和约翰·奇弗（John Cheever）一样，热爱书写城郊居住区的倦怠，家庭在怀疑出轨的压力下分崩离析，孩子更喜欢父亲还是母亲。他笔下四个虚构的新英格兰城镇各有各的系列小说，但他一再造访的是他想象中的小镇奥克斯朗站。

格兰特认识所有人，介绍每个人和其他人认识。他出版了上百部小说，用费利希娅·安德鲁斯和莱昂内尔·芬恩等笔名写了不计其数的短篇。但让格兰特成为首屈一指的骷髅操盘手的无疑是《暗影》（Shadows ）选集。

《暗影》从1978年开始出版，格兰特不允许任何传统怪物和血腥黏液进入这个选集，而是选择了出版艾伦·瑞安、切尔西·奎因·亚布罗和阿尔·萨兰托尼奥（Al Sarrantonio）等人的作品，还有斯蒂芬·金比较平和的一些短篇。正如供稿者托马斯·蒙泰莱奥内所说，“要是你的小说没有出现在《暗影》里，只能说明你不适合它。”有一条真理是恐怖元素在短篇中效果最好。恐怖的重点在于角色和情绪。有些最奏效的点子若是硬拉长到几百页，反而会让人觉得平庸，很多优秀恐怖小说作家［丹尼斯·艾奇逊（Dennis Etchison）、罗伯特·艾克曼（Robert Aickman）、拉姆齐·坎贝尔］最好的作品都是短篇。

比起其他门类，恐怖小说更加让短篇小说常葆生机。1990年代初，恐怖小说出版崩溃的时候，选集依然卖得很好。因此每隔几年就会有人推出一部选集来证明恐怖小说也可以很文学。首先也是最重要的来自超级经纪人柯比·麦考利，他受到哈伦·埃利森从1967年起改变游戏规则的《危险视野》（Dangerous Visions ）选集的启发，将斯蒂芬·金、丹尼斯·艾奇逊、拉姆齐·坎贝尔、乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）和艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）的作品组合成了他1981年标志性的选集：《黑暗力量》（Dark Forces ）。

《牛死亡的时刻》，查尔斯·L. 格兰特著。

《暗影》选集，查尔斯·L. 格兰特编。

《前沿》，丹尼斯·艾奇逊编。

艾奇逊自己也编辑出版了一部最前沿的年选，名叫 ——当然了 ——《前沿》（Cutting Edge ，1986）。书评人道格拉斯·E.温特在1988年推出了《原始邪恶》（Prime Evil ），蒙泰莱奥内在1990年用《边缘地带》（Borderlands ）试了试水。尽管恐怖小说市场在1990年代初崩溃，但平装本的主题选集依然销量强劲。假如说恐怖小说爆发这个煤矿里也有一只金丝雀，那么它无疑死于1989年，也就是格兰特宣布他要在出版十卷后中止《暗影》项目了，因为稿件的质量发生了“戏剧性的”下降。在此之后，格兰特为《X档案》（X-Files ）写了一些衍生小说，后来就销声匿迹了。查尔斯·L.格兰特跟着这个产业一起沉入黑暗。

(1)  Aswang，菲律宾民间传说中的食尸鬼。