哎呀呀，演艺圈那具有欺骗性的魅惑力。好莱坞或许看着很光鲜，但配着进口挪威脆饼的色拉和塞满银色连体服的时髦衣橱并不是全部。突破非常艰难，而且有无数种出错的可能性。首先，请考虑一下筹集资金的难题。比方说，你打算拍一部讲述连环杀手的独立电影。有超过平均水平的可能性是你唯一的投资人就是连环杀手，企图用你的电影来掩盖他们的罪行。更糟糕的是，他们不只想干涉剧本，还打算诱骗你在镜头前强奸并杀死自己的儿子［《标线之下》（Below the Line ，1987）］。

即便如此，演艺业的魅力依然难以抵挡，在1980年代尤其如此，《标线之下》这么一本讲述虐杀电影的小说，却花了大量时间解释电影业的资金问题和避税窍门，细节丰富得足以给想成为布鲁克海默 ⁽¹⁾ 的人充当指南。其中最有魅力的演艺圈女魔头是朱迪·米勒（Judi Miller），她堪称恐怖小说的阿龙·斯佩林 ⁽²⁾ 。她的两部演艺业砍杀小说——《最后一支舞留给我》（Save the Last Dance for Me ，1981）和《肥皂剧魅影》（Phantom of the Soap Opera ，1988）——都是本周佳片目录般能够激起雄心的美梦，目标似乎是诱使游客来到纽约，帮他们在娱乐业找到工作，然后杀死他们。

两本书之间的唯一区别在于一本书设定在芭蕾舞的世界里，另一本是日间肥皂剧的世界，读者会发现两者惊人地相似。两者都有精神变态的杀手尾随娇小美丽的角色、多重红鲱鱼和你猜谁是杀人犯的桥段。肥皂剧明星在俄国茶室 ⁽³⁾ 开商务会议，喝着草莓玛格丽塔鸡尾酒，点“最近流行的泰国精致美食”。导演的衬衫纽扣解开到了肚脐眼，脖子上挂着金项链。结婚蛋糕高达六英尺，你给芭蕾教师的最好的告别礼物是样式夸张的黑斗篷，要是你能爬到峰顶，家里多半会有一张心形大床。

这是封闭如雪景球的1980年代颓废世界，杀人狂因而显得更加俗套。我们在《最后一支舞留给我》里读到变态狂杀死芭蕾学生是由于他的专横母亲长得太胖，因此无法当芭蕾舞演员，我们点点头，因为理所当然。看到这个疯子把最后一名受害者带到皇后区，逼着她在冰冷的地下室跳舞，我们不寒而栗。她会毁了自己的脚！然后他强迫她吃生肉，教唆她抽烟，逼着她学习最可怕的舞蹈动作，这是在给每一个有天赋的芭蕾舞者上课：比死亡更可怕的下场就是受困于一个外围行政区 ⁽⁴⁾ 。

每一个成功的肥皂剧明星和芭蕾舞演员背后都有一个不懂个人空间为何物并要分走她15%收入的骷髅在操控。

《最后一支舞留给我》，朱迪·米勒著。

《肥皂剧魅影》，朱迪·米勒著。	《标线之下》，雅龙·萨默斯著。