1980年代末，恐怖小说是半夜三更一个人走在空旷街头，即将给他带来厄运的变态狂尾随其后：连环杀手。联邦调查局从1961年开始使用“连环杀手”这个术语，讲述精神错乱的杀人者的小说更是有着漫长的历史，可以追溯到1959年罗伯特·布洛克（Robert Bloch）的《惊魂记》（Psycho ）。1970年，劳伦斯·霍姆斯（Lawrance Holmes）的小说《短短一段路》（A Very Short Walk ）向我们介绍了一位杀人狂，让他自己讲述自己血腥而疏离的故事，从愤怒的胎儿如何在狂暴的羊水里孕育说起。朱迪思·罗斯纳（Judith Rossner）1975年的小说《好吧先生》（Mr. Goodbar ）讲述了一个女人在酒吧里搭上一位陌生人，因为她自己的问题而被杀，这块文化点金石在各种杂志上激起了无数篇思辨文章。

但1981年诞生了一些新鲜事物。“连环杀手”一词在这一年进入主流文化。这一年见证了斯蒂芬·金称之为“很可能是《教父》 ^[60] 以来最优秀的流行小说”的出版。类型小说历史学家道格拉斯·E.温特写道，尽管这一年有许多著名小说家写出了当年第二好的作品，但毫无疑问，“1980年代初最优秀的恐怖小说”来自相比之下不太有名的惊悚作家托马斯·哈里斯，这部小说名叫《红龙》 ^[61] （Red Dragon ）。

《红龙》，托马斯·哈里斯著。

《红龙》的文学水准很高，作者了解法医学和犯罪侧写的最新进展，它就像写作范本，激发了几十本模仿作品，但并没有突破屏障，进入主流文化的范畴。就连它特别有 1980年代风貌的改编电影《孽欲杀人夜》 ^[62] （Manhunter ，1986）也未能促进销售。不过，小说和电影让大众认识了其中的一个次要角色：汉尼拔·莱克特，他在等待轮到他登上舞台的那个时刻。流行文化很快就会赶上他的脚步。根据联邦调查局数据，1960年代只有19名连环杀手，1970年代见证了洪水暴发般的119名，而1980年代共收获200多名。全国上下震惊而入迷地看着一个又一个衣冠不整、有着超级恶棍名字的白人因为残暴罪行而被捕：山坡勒杀者、萨姆之子、公路杀手、萨克拉门托吸血鬼、绿河杀手、日落大道杀手、中城砍杀者。

看似突然的连环杀手涌现打了所有人一个措手不及，忽然之间，最可怕的杀人动机变成了彻底没有动机。在《游隼》（Peregrine ，1981）里，疯狂的养鹰人带着他的杀人游隼统治曼哈顿，原因只是他觉得这么做很有挑战。在《恐怖故事》（Horror Story ，1979）里，失势的将军在康涅狄格乡间组织末日邪教，绑架了一家迷路的游客，给了丈夫一把马格南手枪，把他送到波士顿，命令他必须在晚间11点前随便杀死一家黑人，否则死的就是他的妻儿。将军的动机？完全没有。罗伯特·布洛克的经纪人建议他写《惊魂记2》（Psycho II ，1982），布洛克从命了，这本书里的诺曼·贝茨并不怎么坏。认为自己能治好他的心理医生，打算拍摄他的杀人电影的制片人，内心真正有问题的只怕是他们。

随着1980年代过去，超自然恐怖逐渐让读者感到了厌倦，老面孔的作家不断推出老一套的小说。恐怖电影全都是装模作样的屠杀片，瞄准拿它们当玩笑的青少年市场。但连环杀手小说走在犯罪小说和恐怖小说之间的钢丝上，引来了新的作家——就其中一些来说，也是更好的作家——至少他们的桥段对已经感到厌倦的读者来说还很新鲜。这些作家受到喷溅朋克运动的启发，觉得他们有资格让读者心烦意乱——非常心烦意乱。

《震荡波》，托马斯·泰西耶著。	《狂喜》，托马斯·泰西耶著。

托马斯·泰西耶（Thomas Tessier）平静的文风诱使读者走上冰面，但冰面随即破裂，他们掉进噩梦深渊，活人被砍掉四肢关在笼子里，酗酒的整形医生向他们宣讲萨德侯爵。很少有恐怖小说作家能用成年人的性关系编织恐惧，而不是把性爱像灌奶油似的在故事上堆成小山，泰西耶的作品感觉起来比市场上的大部分小说都成熟，因此也更加黑暗。在《震荡波》（Shockwaves ，1982）里，失望的妻子发现她嫁的男人不仅是个痴迷于工作的讨厌鬼，而且非常危险。《狂喜》（Rapture ，1987）说的是个男人痴迷于他高中时单相思的对象，后者已经结婚，女儿看起来和母亲最耀眼的时候一模一样。

埃里克·C.希格斯（Eric C. Higgs）的《快乐男人》（The Happy Man ）有点像给你泡热浴缸时读的《搏击俱乐部》 ^[63] ，这部讲述城郊居住区倦怠症的极简主义小说并不长，要是食人的内容少一些，反叛的文风足可以冒充布雷特·伊斯顿·埃利斯（Brett Easton Ellis）的中篇。一群中年雅痞被困在加州航空业毫无区别、不需要大脑的工作岗位上，周末靠昂贵的美酒和顶级大麻麻醉自己。无聊感厚厚地包裹着他们，新邻居把暴力和非法性爱带到鸡尾酒会上，终于敲开了他们的甲壳。刚开始，他似乎只是提供了一扇通向真实体验那美丽新世界的大门，但随着某个人随口说起萨德侯爵，忽然间菜单上就多了冲锋枪和折磨。让人吃惊的是，小说出乎意料地结束于对人性光辉的信心，尽管它来自将这把文学突击步枪调到全自动档，然后扣住扳机直到最后一个弹夹掉落地面为止。

剃刀、切肉刀、牛排刀和皮革加工刀都在传递同一个消息：这本书很危险。

《制鞋人》，弗洛拉·里塔·施赖伯。	《快乐男人》，埃里克·C. 希格斯著。

恐怖小说的语言甚至影响了讲述真实犯罪的书籍。弗洛拉·里塔·施赖伯，1973年多重人格畅销书《人格裂变的姑娘》 ^[64] 的作者，在犯罪实录《制鞋人》（The Shoemaker ） 里讲述了约瑟夫·卡林格犯下的杀人案件——这本书有V.C.安德鲁斯小说般的镂空封面和耸人听闻的宣传文案，用紧张得令人难以呼吸的文字讲述这个可悲的杀人犯如何“受到魔鬼教唆”，“被撒但般的邪灵”附体，“他过去的鬼魂”又如何折磨他。

所有的支流都在汇聚：连环杀手、真实犯罪、喷溅朋克、对怪物的同情。1988年，绞索终于开始打结，托马斯·哈里斯推出第二部小说《沉默的羔羊》并一举赢下此门类两个最大的奖项：世界奇幻大奖和布拉姆斯托克大奖。数年后的1991年，小说的电影改编版获得了五项奥斯卡大奖。忽然之间，汉尼拔·莱克特成了家喻户晓的名字。二十多年来，恐怖小说编辑和经纪人急切地等待着的就是这个时刻。这是下一本《驱魔人》。这是罗斯玛丽的第二个婴儿，而它做的第一件事情就是掐死它的兄长。

《燃烧的痴念》，罗伯特·W. 沃克著。	《恐怖故事》，奥利弗·麦克纳布著。
《垂死的呼吸》，罗伯特·W. 沃克著。	《刀锋》，罗伯特·W. 沃克著。

在连环杀手恐怖小说里，火焰这个工具属于杀人犯，而不是撒但［《燃烧的痴念》（Burning Obsession ）］；面具遮掩的是疯子，而不是突变人［《恐怖故事》、《兜帽》（The Hood ）］；让你无法呼吸的是窒息，而不是外星人［《垂死的呼吸》（Dying Breath ）］；泼洒鲜血的是匕首，而不是毒牙［《刀锋》（Razor's Edge ）］；办公室派对总是很尴尬［《办公室派对》（Office Party ），以及现实生活］。

《兜帽》，戴维·斯坎内尔著。

《办公室派对》，迈克尔·A. 吉尔伯特著。