第八章 喷涧朋克、连环杀手和超能变态 棺材钉《地狱书单》|鬼话连篇网,一个分享鬼故事的网站
正在加载下一篇,请稍等...
《地狱书单》
第八章 喷涧朋克、连环杀手和超能变态 棺材钉

恐怖小说出局,连环杀手进场。1980年代末的恐怖小说市场已经过饱和,难以避免的崩溃来得很快。出版社倒闭得比肺部被刺穿的还快,图书公司将书籍塞满书架的速度超过了读者有可能购买的速度,退货像洪水似的涌入仓库。顾客对这个门类避而远之。作者央求编辑将他们的作品当惊悚小说营销,而不是恐怖小说。

血浆统治市场。喷溅朋克俨然是真实性的徽章,读者对内脏的渴求得到奖赏,《疯哥利牙》杂志派生出的《血浆地带》于1988年创刊。保罗·戴尔·安德森(Paul Dale Anderson)的《死亡工具》(Instruments of Death )无视人类角色,集中精神用书名里的凶器毁伤躯体 :《鱼尾锤》(Claw Hammer )、《鹤嘴锄》(Pickaxe )、《碎冰锥》(Icepick )和《切肉刀》(Meat Cleaver )。红发女郎很受欢迎,更确切地说,受欢迎的是在小说第一页活剥她们的头皮,《刀锋》就是明证。将恐怖小说崛起和衰落写得最为生动的莫过于雷克斯·米勒(Rex Miller)的《锁链兄弟》(Chaingang ,1992)系列。米勒的《糙汉》(Slob )出版于1987年,看得人手心出汗、 不停翻页,被奉为喷溅朋克福音书里了不起的新篇章。

00050

《锁链兄弟》,雷克斯·米勒著。

汉尼拔·莱克特此时还没有让连环杀手成为超级流行的题材,但作家已经知道了,他们必须提供各种风味的变态狂来吸引读者。米勒给他们的是丹尼尔·“锁链兄弟”·邦科夫斯基,此君体重469磅,就像其创造者企图迎合所有市场需求一样,他否定一切逻辑的存在。邦科夫斯基在中西部出没,性侵女性,把冒犯他的男人的脑袋砸成肉泥。有个强悍的芝加哥警察名叫杰克·艾乔德,他下定决心要逮住这家伙,碰巧是给连环杀手做侧写这门新科学的专家。锁链兄弟系列的第一本感觉像是企图把现实中连环杀手的可悲和肮脏变成文字。邦科夫斯基是个垃圾食物上瘾的怪物,一顿饭能吃掉四十个蛋卷,口气闻着像“陈年玉米饼、野洋葱、大蒜加腐烂的吞拿鱼,还有不可救药的晚期口臭。”然而就在这时,《沉默的羔羊》得了一堆奥斯卡大奖。

米勒将邦科夫斯基写成政府秘密研究计划(为越战制造超级杀人机器)的产物,已经把他提升到了远超普通低技能蓝领连环杀手的高度。然而随着莱克特博士的成功,连环杀手必须要收藏艺术珍品,为弱小者复仇,拥有好品位,举止优雅。米勒乐于遵从规则。“锁链兄弟”邦科夫斯基刚开始只是个嗜血糙汉,但米勒的笔头软得很,在《锁链兄弟》、《博学者》(Savant ,1994)和《屠夫》(Butcher ,1994)的历程中,他把邦科夫斯基变成了超级英雄。

00250

《鱼尾锤》,保罗·戴尔·安德森著。

1980年代末的恐怖小说更感兴趣的似乎是杀人者的武器,而不是杀人者本身。

首先,米勒告诉读者,这位杀手“偏离所有路径,悖反一切规则…… 他属于被称之为‘躯体预知者’的那种罕见人类”。他“自学成瘾,是个自我成就的杀人者,遏制住他令人惊恐的暴力倾向的似乎仅仅是天才般的智慧”。他有照相记忆,能觉察到一幢屋子里有没有人存在,懂得“秘教仪式在电视传福音者筹资过程中扮演的角色,基层细胞现象,理论流体动力学”和“非循环系统发生学”——天晓得这些都是什么。和作者一样,他是“故作玄虚言论的大师”,不费吹灰之力就能让任何人相信任何事。他拥有“优秀演员的天然才能:敏锐的观察和模仿能力,热爱事无巨细地做好一切准备,能够在片刻之内调动起存储的情绪,深入角色核心的感受力。”他知道怎么制造“用最平常的厨房计时器引爆的智能炸弹;能够引发难以侦测的火焰的装置”。他对毒藤免疫。米勒将邦科夫斯基从一个随意杀人的变态变成了专杀该死之人的正面角色,他杀毒贩、邪恶的精神病医生、冷血的疯狂狙击手——他发射微型阳具子弹,携带未来派的射线枪,凑巧和邦科夫斯基来自同一个政府秘密项目。这个故事发生在《博学者》里,那是《锁链兄弟》系列的最后一本,讲述锁链兄弟不得不去干掉他出身的超级精神病计划所诞生的其他刺客,因为他们无差别杀人,而且还和娼妓睡觉。他们和锁链兄弟完全不同,因为到了这本书里,他已经只杀在他小时候虐待过他的人和虐待小狗的人了。

《博学者》的末尾,锁链兄弟——我们在系列第一本里认识他的时候,他强奸女人,在她脸上射精,然后拧断她的脖子——已经修炼出了可怕的能力,他能像忍者一样调节自己的出汗和心律,在黑暗中变成一个隐身人。他把负鼠的小心脏寄给创造他的每一位政府医生,他还领养了五条可爱的小狗。这个连环杀手不再是个威胁,甚至不再是个卡通形象了。他成了一名英雄。

然而随着1980年代滚滚进入1990年代,连英雄也不可能拯救恐怖小说出版了。加拿大的大众市场平装本出版商纸杰克斯(Paperjacks)在1989年陡然歇业;都铎图书(Tudor)也在同一年消失。大众市场平装本被开本更大也更挣钱的软精装代替。杂志毫无预兆地突然死亡;《阴阳魔界》杂志于1989年停刊,《恐惧》杂志于1991年中止发行,《奥秘》杂志于1995年转至线上。纸张成本在上升,分销变得越来越困难,前景一片黯淡。1980年代末,圣马丁公司(St.Martin)关闭了整个恐怖生产线,托尔图书公司紧随其后,然后是针尖图书;埃文图书暂时停业。最后,1996年,斑马关闭了它的骷髅农场。

00322

《陌生人》,莫特·卡斯尔著。

任何人都可能是连环杀手,但嫌疑比较大的有守墓人[《兜风》(Joyride )]、朋克乐队[《食尸鬼》(Ghoul )]和喜欢穿一身黑的家伙(《猎头人》(Headhunter )]。连环杀手也可以是任何人,就像在《陌生人》(The Strangers )里,精神变态者的秘密同盟酝酿革命,接管整个世界。

0027500130
《兜风》,斯蒂芬·克赖尔著。《食尸鬼》,迈克尔·斯莱德著。

00264

《猎头人》,迈克尔·斯莱德著。


目录
首页
专题
TOP

目录 共79篇

正序 关闭