第八章 喷涧朋克、连环杀手和超能变态 最后一口气《地狱书单》|鬼话连篇网,一个分享鬼故事的网站
正在加载下一篇,请稍等...
《地狱书单》
第八章 喷涧朋克、连环杀手和超能变态 最后一口气

1990年代初,验尸官已经宣布患者死亡,法医正在拉上恐怖小说的运尸袋拉链。但尸体还剩下最后抽搐一下的力气。

1990年,戴尔的一名销售代表声称既然所有人都在撤出市场,那么平装本恐怖小说反而有了更大的空间。这就像《大白鲨》里有人注意到了海滩上空荡荡的。编辑珍妮·卡瓦罗斯(Jeanne Cavelos)还不到三十岁,厌倦了受诅咒的印第安坟丘和斯蒂芬·金的仿冒品,因此当老板要她提出一个恐怖小说书系的策划案时,她已经做好了准备。

公司买不起大人物的作品,连B级作家都是禁区,因为他们往往连预付金都挣不回来,但卡瓦罗斯有个能让新书系成为明星的点子。“深渊”这个家园将要招募恐怖小说界有真材实料的新声音,能写出超过“连环杀手很吓人”那些货色的朋克摇滚作家。她不想看老掉牙的东西,三十几岁的男主角行走在缺胳膊少腿的成堆裸体女尸里。她找到几位画家,绘制出的封面在市场上没有任何相似之物。

1991年2月,深渊书系的第一本小说登上书架:卡特·科娅的《密码》(The Cipher )。小说敏锐地观察了1990年代初的波西米亚生活,讲述一对饿肚子的艺术家生活在一个垂死的老工业区城市里,他们在储藏室发现了一个洞。两人称之为“快乐洞”(也是本书的原名),发现有机物放进去再拿出来就会发生令人不安的损毁。于是身处艺术界最底层的两人利用快乐洞开办了一场展览。

《密码》完全不是典型的恐怖小说。主要情节是心理活动,快乐洞的本质没有任何解释,但读者乐于见到一些新东西。它和深渊书系的另一本书分享了当年斯托克奖的最佳处女作,那本小说是梅拉妮·泰姆(Melanie Tem)的《浪子》(Prodigal ),讲述了死去的儿童、社会工作者和有心灵能力的吸血鬼。

深渊为科娅出版了第二部小说《坏脑》(Bad Brains ),讲述一名艺术家在派对上遇到意外,造成轻度脑损伤,从而释放了世界末日幻象和抽搐,见到的所有东西都在流淌超维度的银色黏液。然后他的画作开始拥有生命。无休止的内心戏、梦境展开、幻觉和噩梦,读这本书就像被困在了威廉·布莱克最糟糕的头痛发作之中。深渊标志性的心理学恐怖避开了可怕的孩童、房地产噩梦和拜撒但邪教,他们的书籍散发着鸦片和苦艾酒的芳香。南希·霍尔德(Nancy Holder)《水中之死》(Dead in the Water )是在威廉·霍普·霍奇森(William Hope Hodgson)20世纪初马尾藻海故事基础上演奏的即兴狂想曲,她的版本讲述几个船难幸存者被一艘地狱般的游轮救起,然而控制这艘船的是活死人海盗和他手下的幽灵船员。

00325

《浪子》,梅拉妮·泰姆著。

深渊书系并不是每一本小说都是充满幻觉、沉重的心理学戏剧。布赖恩·霍奇(Brian Hodge)的《夜生活》(Nightlife )紧随《密码》的脚步,是深渊推出的第二本小说,大体而言是《鳄鱼邓迪》(Crocodile Dundee )和《迈阿密风云》(Miami Vice )的结合体。它讲述一名亚诺马米战士追踪最新型的毒品颅闪(Skullflush)从他的委内瑞拉家乡来到坦帕,这种亮绿色的毒品在夜总会作为可卡因替代物销售。《夜生活》是写给MTV一代的绚烂的恐怖惊悚小说,有食人鱼变身而来的黑帮分子,有毒贩被箭钉死在游艇上,高潮段落是AK47乱射的汽车追逐戏,在坦帕三英里长的霍华德·弗兰克兰大桥上演。

迈克尔·布鲁姆莱因的《X, Y》用冰冷而精确的医学风语言写就,感觉像是J.G.巴拉德和大卫·柯南伯格的合作产物。之所以会让它去蹚老派恐怖小说市场的浑水,唯一的原因就是它的主角是个脱衣舞女。她在舞台上昏倒,醒来后认为自己是男人。布鲁姆莱因深入性别差异的复杂泥淖,这是恐怖小说从未涉足过的领域。他并不在乎性别政治和自由派叙事,而是把这锅菜炖得只剩下了生物学,然后继续加大火力。等布鲁姆莱因完事的时候,他证明了一点,那就是人们对自我身份的认知并非建筑在坚固的岩床上,而是永远在移动的流沙。在尾注里引用《神经医学期刊》的小说恐怕找不到第二本了,它更接近黑暗科幻而非普通的恐怖小说。丽莎·塔特尔(Lisa Tuttle)量子叙事的《失落的未来》(Lost Futures )同样如此,它讲述一个女人忽然开始同时体验她有可能过的每一种生活。

0022900341

《坏脑》,卡特·科娅著。

0039800289

《密码》,卡特·科娅著。

切割可怖画作的镂空封面对平装本恐怖小说来说并不新鲜,但深渊书系这些极具创意的封面与以前的作品毫无相似之处。

深渊的突破之星是波普伊·Z.布赖特,他的《失落灵魂》是这个书系的第一个精装本,帮助布赖特获得了戴尔价值六位数的三本书合同。他的小说围绕北卡罗来纳州虚构小镇失落英里展开,这里居住着感性的通灵音乐家、双性恋吸血鬼、离家出走的流浪儿、连环杀手和食人魔。书里充满了毫不掩饰的性爱与暴力,拒绝迁就对逃家儿童啧啧哀叹的传统价值观,布赖特小说是安妮·赖斯哥特吸血鬼史诗的限制级版本,更年轻,更性感,更反叛。他的角色抛弃生命和原生家庭,建立属于自己的更强大、更勇敢、更有包容性的家庭。布赖特曾与喷溅朋克运动有所关联,但他摒弃那帮人的大部分东西,剩下的也用得很明智:克制。

深渊书系证明了恐怖小说还有原创声音的容身之处,他们讲述的新鲜故事有能影响精神状态的植物(《夜生活》),有性别身份题材(《X, Y》),有波普伊·Z. 布赖特不知第多少次重新发明的吸血鬼[《失落灵魂》(Lost Souls )],还有南希·霍尔德迷幻的海上故事(《水中之死》)。

0008300020
《夜生活》,布赖恩·霍奇著。《X,Y》,迈克尔·布鲁姆莱因著。
0000100272
《水中之死》,南希·霍尔德著。《失落灵魂》,波普伊·Z. 布赖特著。

接下来的三年,深渊每个月推出一本新恐怖小说。从财务角度说,这个书系只能算是勉强成功,但其中的书籍屡获大奖,和市场上的其他小说都不一样。丹尼斯·艾奇逊在这个书系里出版小说,丽莎·塔特尔、克里斯汀·凯瑟琳·鲁施(Kristine Kathryn Rusch)甚至迈克尔·麦克道尔都出版过。他们的书没有点燃世界,但确实刺激了一些读者个体的大脑。

1994年7月,珍妮·卡瓦罗斯放弃深渊,专注于自己的写作和教学事业。应该有新总编来接替她的位置,但终究没有等来。一名助理编辑顶了上去,戴尔对这个书系丧失了信心,以内容过于“极端”的理由拒绝出版布赖特合同中的第三本小说《优雅的尸体》(Exquisite Corpse )。已经出版了四十五本左右的深渊书系随即枯萎和灭亡。恐怖小说大爆发的最后一声回响也就此消失。

00017

平装本恐怖小说这片沉没大陆时不时会吐出新的宝物,像瓶中信似的被冲上沙滩。其中之一就是莱斯·爱德华兹为猪发疯的经典作品《城市》绘制的这张从未出版过的封面,1986年的大众市场平装本版本使用了一个毫无意义的剪裁版。


目录
首页
专题
TOP

目录 共79篇

正序 关闭