几周前，在酒吧，谢尔比·斯托纳的老搭档迪安·沃伦在他对面坐下。
“你知道你是啥吗，嗯？就是他妈的老古董！”沃伦说，“现在谁还入室抢劫。为什么你还喜欢冒那么大风险，在深夜四处瞎逛？谁要是有什么值得偷的东西，早就安上了防盗报警器、监控摄像头或者养狗了。有比这个更好的活儿，被逮住的可能性也小——就是抓住判得也轻。你要是贩毒或网络诈骗，一周能挣好几千英镑呢。或者去弄豪华汽车，就像我现在做的一样。路虎揽胜车卖得最好。只需一个简单的小技术，启动无钥匙点火系统，几分钟内你就能把车开走。现在顶级的路虎车他们出价1万英镑！奔驰SL敞篷车能卖到5000英镑！把车偷来12个小时内，它们就进了集装箱，从纽黑文运往中东或塞浦路斯！”
“只需把车偷来，再送到别处？”斯托纳问。
“易如反掌，”沃伦回答，“几个小时内你就能学会。还有打开车库门的神器——不管什么样的门，几秒钟内就能打开——我可以教你。两个人合作更快——我们一晚上就能偷好几辆车——或者白天更好。白天被人发现的概率更小。真的，你先学学这个技术吧，可简单了。”
但谢尔比·斯托纳不喜欢学技术——除了基本的发短信和上网，偶尔用手机拍摄照片，他真的不懂技术。“不是我的菜。我就喜欢入室盗窃。”
“那好吧，但你仍然可以帮我，对吗？嗯——我们可以互相帮助。”
“怎么帮？”
“你负责给我找车，我给你佣金。路虎、宾利、宝马、奔驰、保时捷——值钱的我都偷。别人给我订单，就像汽车购物清单，知道吗？所以，如果你干活时看见好车——比如发现谁家车库有豪车——就给我发短信，说清车牌号和地址，我会给你5%的提成。怎么样？”
“我只需给你发短信吗？”
“是的。”
“只要我发现你说的那些豪车？”
“对。”
“听起来不费吹灰之力。”
“没错。还有贩卖毒品，来钱都很容易。”
斯托纳没有反驳。他们曾经讨论过这个问题，当时一直争论到深夜，因为醉得越来越不省人事，说话也越来越不连贯。在他看来，贩卖毒品是不道德的，而入室盗窃则不同。
毒品摧毁人们的生活，而入室盗窃只是一个游戏——一直以来都是如此。你从有钱人家里偷走了东西，保险公司就给赔上了。那么有什么问题呢？是的，偶尔你偷了一个珍贵的传家宝，或者某个老家伙的战争奖章——诸如此类的感伤玩意儿——老家伙会非常难过，布赖顿的《阿格斯报》会整版报道此事。但人们不要忘了《圣经》关于财产是怎么讲的。我们赤裸裸来到这个世界，最终也会赤裸裸离开。没有什么东西能让谢尔比感伤。7岁时，他的父母离了婚，社会工作者把他从酗酒的母亲身边带走，之后他就辗转于多个寄养家庭，直到他第一次坐牢。斯托纳不太懂感伤。感伤买不了一顿饭，但入室盗窃弄来的钱倒是让他吃上了饭。
15岁时，他第一次入室盗窃，户主是他在布赖顿怀特豪克郊区的一个邻居。他太蠢了，竟然没戴手套，几周后便因入室盗窃罪被捕，之前入狱是因为偷车去兜风。他的指纹与布赖顿一个销赃人摄像机上的指纹相吻合。他将摄像机卖给了对方，而这个家伙在毫不知情的情况下，竟将摄像机转手卖给了一名刑事调查局卧底警官。
两年后，他从少管所出来时，变得更加成熟和精明了。他已经明白，不管你偷的是穷人的陋室还是富人的豪宅，刑期长短相差无几。因此，他决定专攻布赖顿的高档住宅区，那里住的都是有钱人，也有东西可偷。
接下来的20年，这个行当让他过上了好日子，尽管被抓住的次数也数不胜数。但是监狱也挺好。他喜欢阅读，狱中生活让他终于有时间沉迷于图书。牢房里有电视，伙食也不错，而且很多狱友都是他熟悉的惯犯。
现在他已经出狱快一年了——这是他记忆中最长的一段自由时间——最近他对人生思考了很多。10年前，他的妻子特丽克西终于厌倦了他一再入狱，而自己却困在家里照顾三个孩子。她另结新欢，最后带着孩子罗伯特、乔治和埃迪移居国外。她还让孩子们都恨他。
妻子和小杂种们一走便杳无音信。他有时也想，真的不能责怪孩子。这么多年来，他又在家里陪伴过他们几天？每次走进家门，他都感觉自己像个陌生人。
他意识到，他现在真正想要的，正是他曾经拥有但又失去的。他想结婚，想要孩子，想住在漂亮的房子里，想开一辆好车。但他最想做的是当个好父亲。
但是怎么才能做到呢？
他年近40，有过176次前科，想实现这些可不那么容易。没有多少人愿意给他提供工作机会——选择很有限，而且大多数都是不体面、薪水低的工作。他最大的愿望就是能继续从事这个赚钱的行业——只是希望自己聪明些，别再被警察逮住。
目前他正在跟一位叫安吉·本森的女士交往。安吉30岁，有房有车，在一家会计师事务所当记账员。她知道他的过去，但并不介意。昨晚在床上，她告诉他，她爱他，想给他生个孩子。他把她抱在怀里，向她求婚。她答应了，但有一个条件：他不能再入室盗窃了。
他撒了一个善意的谎言，说自己在一家汽车备件仓库找了个装卸货盘的工作，经常上晚班和夜班。她信了。他今晚比以往任何时候都开心。他想买一枚大钻戒，亲手戴在她的手指上，带她去一个阳光灿烂、风景如画的地方，一个配得上她的地方。
安吉！
他真的很爱她。爱她的名字，爱她的温柔，爱她充满信任的眼睛。要是他再去弄点钱，买下所有他想给她的东西，所有她值得拥有的东西，那该多好。有前科的人合法赚大钱的途径寥寥无几，电话销售是其一。几年前他从狱友那儿听说，一些电话销售公司不在乎你的背景，只要你能销货。但他不确定自己是不是搞推销的料。开出租车是更吸引人的选择。在布赖顿，一个出租车车主每年能挣5万英镑。给别人开出租车挣的可就少多了。
但是城里一辆出租车车牌的价格是4.8万英镑，而现在他的银行账户余额与其相差47816英镑。他那辆破车或许还能卖几百英镑——那辆开了15年、锈迹斑斑的菲亚特熊猫。但他现在还需要开它一阵子。
4.8万英镑也不是高不可攀。《阿格斯报》会时不时列出本市排名前20的最贵房产的名单，这可是帮了他大忙。
就好像是专门为他列的！
过去一年，他变得聪明了。偷便宜的烂货毫无意义——这也是他从怀特豪克郊区入室盗窃被抓的经历中学到的教训。所以他一直在互联网上学习如何识别昂贵的珠宝和价值不菲的手表。他现在觉得自己都快成奢侈品专家了。他也找到了一些房子，里面很可能有值钱的东西。过去几周他还跟踪了房主的动向。
他感到自己已经做好了准备。