这是他们一家四口一起度过的最后一个暑假。和往常一样，乔迪和姐姐凯茜弓着背，顶着风，挤在母亲的老式萨博敞篷车后面，周围堆满了一家人为期三周的自驾游所需的行李。他们要开车横穿法国、德国、瑞士和意大利。父亲的捷豹车空间更大，坐在里面会更舒服，但他坚称开敞篷车度假更好玩。

这是8月湿冷的一天，汽车行驶在法国高速公路上，父亲坚持把车顶棚收起来。两个女孩感觉头发都快被风连根拔起了。现在是父亲开车，母亲不停地提议玩各种游戏，让大家打起精神。“我来猜”是一家人的默认游戏。有时，他们会根据前方汽车车牌上的字母自己编词。另一个游戏是找英国埃迪·斯托巴特运输公司的绿色货车和法国诺伯特物流公司的红色货车。

凯茜已经比乔迪多找了五辆货车。不管干什么，凯茜总是略胜一筹。凯茜继承了母亲的金发和美貌；乔迪则随父亲，长着钢丝刷般的暗棕色头发和鹰钩鼻。

“我看到了一样东西，首字母是R！”父亲瞥了一眼后视镜说道。他们现在到了加来以南两个小时车程的地方。

“Rheims（兰斯，法国东北部城市）！”凯茜喊道，前方出现了“兰斯”城市标识。

“不是。”他回答。

“Road sign（路标）？”母亲说。

“不是。”

一辆英国牌照的深红色豪华轿车从他们旁边驶过。乔迪看见车后座有一个和她年纪相仿的漂亮女孩，戴着随身听耳机，一脸轻蔑地看着他们。

“Rolls-Royce（劳斯莱斯）！”乔迪说。

“对了！”父亲说。劳斯莱斯车向远处驶去。

乔迪羡慕地盯着那辆车。为什么他们坐的不是那辆车，而是这辆该死的萨博？

“该你了，乔迪！”妈妈说。

“这个愚蠢的游戏我玩腻了。”她不耐烦地说，仍然盯着那辆豪车。现在它已经变成地平线上的一个小点。这些人要去哪里？去有游泳池和迪斯科舞厅的特别地方吧？她敢打赌，人家肯定不会和他们一样每晚住寒酸的宾馆。

她也应该坐在一辆漂亮的劳斯莱斯车里横穿法国。她发誓，终有一天，她会的。终有一天，她从快车道上驶过时，人们也会向她投来羡慕的目光。

她知道，这不是一个梦。这是她的天命。

接下来的一周，他们在意大利的科莫逗留了三个晚上。并不是住在湖畔的埃斯特庄园酒店——那是坐在劳斯莱斯车内的女孩住的地方——而是住在位于尘土飞扬的后街窄巷中的家庭旅馆。她不得不和凯茜挤在一张小床上，外面不断传来摩托车和踏板车的噪声，让她无法入睡。

第一天晚上父母请她们去埃斯特庄园酒店喝了一杯。在湖边，就在他们一侧的桌子旁，坐着劳斯莱斯车上的一家人。脸庞晒得黝黑的父亲穿丝绸白衬衫、粉红色长裤和黑色便鞋。母亲看起来像是女伯爵，也像电影明星。那个女孩比她大几岁，穿一件非常酷的裙子，脚蹬莫罗伯拉尼克鞋，手提包是优雅的香奈儿。乔迪心想他们可能是名人，因为一个身穿时髦红夹克的服务生一再过来巴结他们，拿一瓶香槟斟满他们的酒杯，再把酒瓶放进闪亮的银冰桶里。他们三人在热烈谈论着什么。那位父亲抽一根大雪茄，母亲抽的是一支纤细的过滤嘴香烟。

其他桌旁也坐着达官贵人。戴着丝绸围巾、珠光宝气的优雅女人；穿白衬衫和时髦裤子、相貌英俊、皮肤晒成古铜色的男人。

相比之下，她的父母看上去就太了无生气了。父亲穿印有一条鱼图案的黄色衬衫、乏味的灰色斜纹棉布裤、袜子和凉鞋。母亲看起来稍微时尚些，但整体效果被一件沉闷的白色开衫破坏殆尽。凯茜穿的是绿洲乐队T恤和牛仔裤。父亲花了大半天时间才让服务生注意到他们，但他是如此冷漠，好像一眼就看出了他们根本不是那里的客人。

上帝呀，乔迪真想溜到桌子底下找个地洞钻进去。他们不是我的父母。这不是我的家人。我不认识这些人。真的，我不认识。

至少这儿的天气还好，艳阳高照，温暖宜人。第二天，他们坐船到湖上游览。她、凯茜以及父母一起坐在上层甲板上，听导游滔滔不绝地从科莫市讲到贝拉吉奥小镇。他们会在贝拉吉奥停留一小时吃午饭。

湖水碧绿，湖岸后面是陡峭险峻的青山，长满了橄榄、夹竹桃和柏树。湖边的小镇和村庄里，黄色、粉色和白色的房子、公寓楼、教堂塔楼历历在目。导游说，那里的工厂为丝绸围巾印花。接着映入眼帘的是富人名流的豪华别墅，家家都有私人码头。

导游向他们一一介绍每座壮观的房子。范思哲别墅，海因茨假日别墅，雅芳化妆品家族避暑别墅，俄罗斯一寡头在建的巨大豪宅。还有一幢略显粗俗的大别墅，一个伦敦对冲基金亿万富翁正在对其进行修缮。

父亲在不停地拍照，无聊的凯茜在游戏机上玩俄罗斯方块，而乔迪则眼睛一眨不眨地盯着，一脸艳羡。之前她从未见过这样的房子。相比之下，他们的家简直是棚屋。她想住在这里。她感觉内心涌起一种深深的渴望，一种强烈的欲望。她应该生在这种地方。她的脑海中不由得浮现出这样的场景：她手拿古驰、范思哲、爱马仕或圣罗兰等奢侈品牌的手袋，一踏上车道，私人司机便殷勤地为她打开劳斯莱斯车后门。

经过右边的一座岛时，导游介绍说岛上有一家没有菜单的著名餐厅。

“爸爸，怎样才能有钱？”乔迪把头转向父亲。

“你什么意思？”

“我怎样才能买得起那些湖畔别墅？”

“你怎样才能买得起那些房子？”父亲脸上也满是羡慕之情，“你能做的，乔迪，是嫁给一个亿万富翁。”

“是的，但是，”凯茜抬起头，“只有漂亮女人才能嫁给有钱人。”她转向乔迪，“你可不行。”

乔迪瞪着姐姐。凯茜比她大两岁，快17岁了。总是先给凯茜买新自行车，三年后才轮到她用。新的音响，也是等给凯茜换了更新更先进的才会给她。甚至她的大多数衣服也是捡凯茜的穿。

游船又经过一幢大别墅，别墅前有完美的花园。她看见一把巨大的奶油色太阳伞下面，桌边坐着一群人正在举行午餐派对。一艘漂亮的木质丽娃游艇停在码头石阶底下。

她盯着看。看那一群人，看那艘游艇。她深感嫉妒，更是愤怒。为什么在那里的不是她？

父亲的手指穿过凯茜的金发，“你怎么样，我的小天使？”

凯茜耸耸肩，点了点头。

母亲对凯茜微笑，又朝父亲微笑，接着给他俩拍了张照片，就好像乔迪不存在似的。

“有一天我也要住进那样的房子！”她宣布。

母亲投给她一个甜甜的微笑，只为迁就她。