耳边传来两三个小孩的歌声。顺作他们的左手边有个像是宅邸旧址的空地，小孩就是从那里跑出来的。还有很多高度不输成人身高的大瓮，也倒放在空地上。
“咦？这是什么？”女人指了一下，顺作便认真思考了起来，最后推想可能是染坊用的瓮。
格子门缓缓地开启，接着便有人走了进来。顺作拿着酒杯，望了坐在眼前那个脸施白粉、眼角带着几许忧郁的女人一眼，就转向右前方，往玄关处张望——玄关那扇脏脏旧旧的格子门，在阴暗的天色中格外醒目。
“会是谁呢？”
顺作心想：“我悄悄地搬到这里，风声没走漏给任何人。现在才过了一天，怎么会有人找上门来？该不会是他吧？”他轻轻拉开纸门，看到一张蜡黄小脸出现在门外。
“你在啊？”
原来是被他偷偷摸摸地像遗弃小狗般抛弃的父亲。
“嗯。”
顺作不敢看父亲的脸，但一方面又百思不得其解，觉得自己为了不让风声走漏，已经这么小心翼翼，连拖车都刻意找了远处的，为什么父亲还会知道？
“我听说下了电车之后，要走十丁[1]左右，结果这根本就是将近一里嘛！哎哟喂呀……”
老人身穿一件脏得看起来像灰色的白底细直纹单衣[2]。他关上了拉门，蹒跚地走到茶几旁坐下。
“你还真有办法，竟然找得到这里。”
顺作无可奈何地说完，看了看父亲的蜡黄小脸。这时，他发现父亲左眼的上眼皮肿成一片青紫。
“是前面那家车行的老板来问我的。因为你偷偷搬走，我去参拜大师寺之后回到家，东摸西弄一阵之后，车行的老板就找上门，说：‘你儿子真是个不肖子！竟然抛下老父跑路了。这得报警才行，我和你一起去。’我说：‘那可不行。他做生意不太顺利，有点状况才搬走的，千万别报警啊！’这才把他打发走。”
“当然要把他打发走呀！这么不景气，我欠了一屁股债才跑路，警察找上门也未免太可怕了吧！”
“是啊，是啊。所以那个老板要我到他家去，我都没去。”
“真是多管闲事。”
“是啊，我也很气啊！他说：‘你和你儿子是不好，但那个女人更糟糕。她可是个在青楼游走过的狠角色呀！只要身边有老爷在……’”
有个女人露出刚梳好的圆髷[3]发型，上面系着一条红色手柄[4]。她原本只盯着火钵里的火，对这位父亲连正眼也不瞧一眼。这下子她气得破口大骂：“反正我就是个在青楼游走过的狠角色嘛！”
父亲急忙解释：“别发火，别发火。你搞清楚，说你坏话的不是我，我只是转述车行老板说的话……”
女人恶狠狠地瞪着老父亲的脸。他那肿成一片青紫的左眼发着青光。
“都是你多嘴。谁叫你跑来把车行那个傻瓜说的话又说一次？”
顺作对这个跑来说三道四，惹火家里女人，还得意扬扬的不速之客，简直是恨之入骨。
“那、那、那还真是不好意思，是我不好。但我也是因为听到人家说了这位姑娘的坏话，才一时气恼，跑来说这件事。我就是被惹恼了，所以车行老板邀我去他家，找我去吃饭，我都没去。”
“那你怎么会知道我在这里？”
“车行的年轻伙计，有人认识拖车行那些小伙子啊。”
“原来如此。”
顺作心想自己已经安排得保密到家，竟然还是走漏了消息，气得火冒三丈。前几天搬家时，在路上遇到熟人，害他搬家的事曝光，这也让他很恼火。
“还好我很快就听到消息。我顾着忙东忙西，那些外人就开始到处说三道四，这位姑娘实在太可怜啦……”
顺作像是要压过老先生说的那些话似的，大声吼他：“你给我听好，现在你做的事，就是在找麻烦。你打算没完没了地讲到什么时候？”
老父亲发青的左眼，看上去令人毛骨悚然。他盯着这个不肖子的脸，说：“原来如此，原来如此，原来通风报信是我不对啊？既然不对那我就不说了。你毕竟也年过四十了，是个有想法的男人。我什么都不多说，只要你顶天立地，别做那些会落人笑柄的事就好。”
这时，女人站了起来，仿佛是在说自己已经待不下去似的。她在单衣外面披上了一件华丽的外衣，将阴郁的屋子里装点得满室生辉。这让顺作注意到了她的举动。
“你要去哪里？”
“我出去一下。”
“去哪里？”
“就出去一下。”
“吃过饭再去吧？我也一起去。”
“但我就是想出去走走嘛！”
“那我也去散步。”
“家里怎么办？”
“有人看家，没事的。”
“是吗？”
顺作起身看了看他的父亲。
“你要是肚子饿了就先吃点饭，我去去就来。”
“没事，没事，你尽管去。我很晚才吃过东西，现在什么都不想吃。”
女人先走向身后那个放在墙边的梳妆台，稍微蹲下照了照镜子之后，便往玄关走去。顺作见状也跟了上去，就像是被她拖走似的。
顺作和女人穿过郊区电车那个没设栅栏的平交道，走进一条沿途夹杂着民宅和田亩的路。
原本乌云满布的天空，开始透出些许缝隙。黄昏的西边天空，被熏成了桦木色。围着竹篱笆的人家，篱笆边开了几朵大波斯菊，田边一隅则有着结了穗的芒草。
“还真伤脑筋呀！”
“很伤脑筋啊！”
“搬到乡下去吧？”
“说的也是。”
“乡下总不会三天两头找上门了吧？”
“很难说，毕竟我们都已经保密成这样，还是被他发现。”
“说的也是。”
“除非我们找个洞穴躲起来，否则他还是会追来的！”
“是啊！还真想找个地窖躲起来。”
“对呀！”
耳边传来两三个小孩的歌声。顺作他们的左手边有个像是宅邸旧址的空地，小孩就是从那里跑出来的。还有很多高度不输成人身高的大瓮，也倒放在空地上。
“咦？这是什么？”
女人指了一下，顺作便认真思考了起来，最后推想可能是染坊用的瓮。
“好像是染坊用的瓮。”
“好大喔。”
“染坊用的瓮的确都很大。”
“要不要过去看看？”
“好啊。”
两人转往空地走去。这片空地上稀疏地长了一些杂草，还有虫鸣声不绝于耳。刚才说的大瓮，总共有十五六个之多。
“小孩要是跑进这些瓮里，恐怕就出不来了吧。”
“应该是出不来吧。”
“重吗？”
“谁知道。”
顺作不知在傻傻地想着些什么，回过神来之后，又走到附近的一个瓮旁，朝着收窄的底部用力推了一下——瓮虽然很重，但这么一推，还是让瓮往侧边倒了一下。
“要是小孩被丢进瓮里，真的会出不来吗？”
“谁知道。”
顺作一边说着，一边离开瓮旁，四处张望了一番——他在注意有没有人看到他做了什么事。
女人盯着顺作的一举一动，不发一语。
“走吧。”
两人步出空地之际，四下已是日暮时分。
“喂，”顺作依偎在女人身边，低声地说：“回家去把麻烦人物带过来吧！”
女人也低声地回答：“这样好吗？”
“好得很。”
顺作和女人回到家，老父亲还孤零零地坐在当初的那个位置。
“哎呀！回来啦，回来啦！”
顺作听了父亲这句话之后，接着说：“我想去寄席[5]，所以回来叫你。你要不要去？”
“哦？要带我去寄席喔？真是太求之不得了。有什么表演吗？”
“有落语[6]啊。”
“这样啊。那姑娘你也要去吗？”
“要去啊。”
“那太好了，真的要带我去吗？”
“那我们吃过饭再出发吧！爸，你吃过了吗？”
“我吃不下。今天很晚才吃过荞麦面，要是等会儿饿了，就回来再吃吧！你们吃就好了。”
“那我们吃吧。”
两人吃起了饭，老父亲则是默默地坐在一旁。
餐后，三人一同出门。家户门灯稀疏的街头，显得特别暗。老父亲跟在两人身后，缓缓地前进。
三人一语不发地走着。郊区线的电车铁轨旁，亮着一个又一个的电灯。一行人越过平交道，继续往前走。
四下虫鸣不绝于耳，天空满布着乌云。他们三个人就这么往那块空地走去。
“我们穿过这片空地吧！这里比较近。”
顺作说完，望着紧跟在身后的父亲。
“好啊，好啊，抄近路很好。”
三人往空地里走去。走到瓮旁时，顺作停下了脚步。
“爸。”
“怎么？”
“我有话想跟你说。”
“什么事？”
“你蹲下来一点。”
“好。”
老父亲就地蹲了下来。女人偷瞧了他的脸，觉得那个肿起来的左眼，看上去就像是发着青光。顺作几下子就用手里的东西，把老父亲的小脸给包了起来。老父亲连一声都没吭。
“咿咻！”
女人喊着，并冲上去抱住老父亲；而顺作则是整个人紧抱着旁边的大瓮。
“嘿咻！”
瓮里发出“呜……呜……”的呻吟声。
顺作和女人匆忙跑离瓮旁。
两人回到平交道。电线杆上亮着的灯光，朦胧地照着他们的身影。
电车的声响从近处传来。
“电车来了。”
顺作让女人走在前面，两人打算跑步穿越铁轨。没想到女人突然一个踉跄，整个人往前扑倒。顺作大吃一惊，急忙想把女人抱起来，却发现地上竟空无一人，根本不见女人的踪影。顺作吓坏了，心想自己是不是眼花，正打算再定睛看看之际，右边驶来的电车，把顺作整个人撞飞，让他当场失去意识。
顺作头部有些撕裂伤，右手也骨折，被送进了附近的医院。
隔天，顺作终于恢复意识，便找人去他家，把女人叫来，没想到去的人竟说女人不在家，而她也没在医院露面。顺作心想女人该不会是畏罪潜逃了吧。比起女人的安危，顺作更担心他的罪行曝光。
隔天，护士带了顺作不认识的两个男人过来。从言行举止看来，这两个男人八成是刑警。顺作全身发抖。
“我们是警察。你是不是原本住在芝地区的滨松町×××号，大前天才搬到这里来？”
“是的。”
“为什么你父亲没跟着一起搬过来？”
“我有很多苦衷。我做生意有些周转上的问题，所以才悄悄地搬到这里来，没让任何人知道。这件事我爸也知道，你们可以去问他。”
“真的是这样吗？”
“真的是这样。”
“看来你还不知道，你父亲在你搬家当晚，陈尸在你先前的那个住处的二楼。”
“啊？”
明明昨晚才亲手把老父亲推进瓮里，怎么会大前天晚上就死了呢？这也太诡异了吧？但顺作不敢把这些话说出口。
“你觉得你父亲为什么会暴毙？”
“我、我在新宿一带开咖啡馆失败后，就到处搬家。这一点我爸也知道。”
顺作对这桩诡异的秘密左思右想，却仍百思不得其解。后来，警察又找他侦讯了几次，他才知道父亲的遗体已经火化了。
过了三个星期，顺作总算痊愈出院，正打算回家时，不知不觉竟又走到了那片空地。仔细一瞧，空地上聚集了好多人，不知道在围观什么。顺作虽然害怕，却还是忍不住想一探究竟，便硬着头皮地走过去，往人群里一看——地上倒着一个瓮，旁边躺着一具腐烂的女尸，身上穿着一件顺作很眼熟的外衣。顺作看了一眼之后，当场就昏倒了。
注释：
[1] 一丁约为110米。译者注。
[2] 单层无内里的和服。译者注。
[3] 早期日本女性梳的传统发型，常见于已婚者。译者注。
[4] 日本传统发型用的一种发饰。译者注。
[5] 表演说书等传统大众娱乐表演的场馆。译者注。
[6] 日本传统曲艺形式，类似单口相声。译者注。