当年我虽然还是个孩子，但看他们这样，心中也涌起一股不知该说是悲伤还是害怕的情绪。因此我不时就会跑到母亲的枕边，或是到隔壁房间那些交头接耳的亲戚身旁。

这是我最近认识的一位医师的故事。

我父亲原本是小学老师，后来被招赘到这个家来，才当上了医师。当年刚开始要求医师要有执照时，内务省特例核发了一些执照，给行医多年的家庭。于是我父亲就在我祖父过世后，直接继承衣钵，当上了医师。

父亲过世时我才七岁，所以对他的记忆只剩一些片段，但还是隐约记得一些事：他总是一脸落寞，但并不是一个不讨喜的人；他嘴边留了一点茶褐色的胡子；他非常疼我，只要他出门外宿，就会担心我有没有受伤，有没有突然生病，甚至还因此而睡不着。还有，父亲到我五六岁时，都还叫我“娃娃”——在我家乡的方言当中，“娃娃”是小婴儿的意思——据说他还常因此成为我母亲的笑柄。

“看样子，说不定这孩子到了十岁、二十岁，你都还会叫他娃娃。”当年母亲常这么说。

就因为父亲是这样的人，所以他对我母亲表现得非常体贴。这份体贴有一部分或许是出于他的赘婿身分，不过追根究底，大部分应该还是来自他那与生俱来的温厚性格。据说他也因为这样的个性，而显得非常胆小。只要有身受重伤的病人上门，我父亲就会比病人还惊恐，脸色惨白地为病人治疗。

据说有一次，有个病人腰上肿了一大块。正当我父亲战战兢兢地切开患部时，病人竟对他说：“医师，我没那么痛，请您放心大胆地切吧！”

这是从我母亲那里听来的故事。

父亲死后，亲戚们觉得我母亲还年轻，又有家业要照顾，便建议她招上门的夫君，好接下医师衣钵，但母亲就是不肯。说穿了，后来医术开业考试规则很快就要正式执行，那张特例执照其实也不能再继承下去了。不过要是当时立刻招赘，至少还有一代人可以享受这样的恩惠。所幸当年我家还有点财产，不至于马上陷入困顿，所以亲戚们对再招赘的事，也就此作罢。

和父亲比起来，我母亲算是相当精明干练，个性里带着些许不服输的成分。她在我八岁那一年生了一场病，高烧不退。现在回想起来，那应该是伤寒之类的病吧。当时亲戚们找了一位从南方迁徙而来的山田医师看诊，他说我母亲的病很难痊愈，于是亲戚们便轮流过来照顾她。但毕竟母亲身染重病，所以大家都不敢在家里大声谈笑。亲戚们打照面时，表情俨然就像眼前有什么又黑又沉重的东西似的。当年我虽然还是个孩子，但看他们这样，心中也涌起一股不知该说是悲伤还是害怕的情绪。因此我不时就会跑到母亲的枕边，或是到隔壁房间那些交头接耳的亲戚身旁。

然而，有一天晚上，我记得那是个闷热的夜晚。原本我母亲枕边随时都会有亲戚坐着看顾，但当天亲戚却都不在。我一坐下，玄关那边就传来木屐咔啦咔啦的声响。不久之后，一位医师提着小药箱走了进来，我还以为是山田医师来了。此时，医师面向母亲枕边，也就是我的右前方坐下，把白皙的右手放在母亲的额头上轻抚，一边看着我说：“我昨晚也来过，没碰到你。”

医师用很和蔼的声音说。这个声音和说话略显含糊的山田医师不同，于是我端详了一下他的长相——这位医师的轮廓并不棱角分明，但脸庞白净，嘴边留着一点胡子。

“你这是大病，我帮你带了上等的药来，赶快吃吧。”医师说完，母亲小声地回答：“山田医师的药比较好，他的药我就愿意吃。”

我觉得母亲辜负了人家的一番好意，于是便开口说：“妈，既然医师都这样说了，您把药吃了吧。”

然而，母亲还是坚持：“我已经在吃山田医师开的药，不会再吃其他人的药。”

还把头别了过去。我很讨厌如此顽固的母亲。

“妈，别说这些傻话了。”

我讲完之后，医师看着我说：“那我把药备妥留在这里，再麻烦你喂她喝吧。把这些药喝下去，很快就会康复了。”

医师说完之后，把药箱放在腿上打开，从里面拿出了一些药，再把药包进纸片里。行灯的光线朦胧地照在他的腿上。我好奇这位医师会开什么药，便一直盯着他看。然而，我的目光突然被医师的右手无名指吸引——他的右手无名指有点弯曲，手指的外观和包药的手势，都和我那过世的父亲如出一辙。看到那只手指之后，曾几何时，我开始觉得这位医师就是我父亲了。

“是爸爸特地送药过来。”

我心中这么想着。“往生者送药来”这么神奇的事，我竟不觉得惊恐，可见我真的是很想念父亲。

不久之后，医师已把药备好，还包成一袋，放在母亲枕边的托盘上。

“我先告辞了，药由你喂她吃就好。”

语毕，医师静静地起身，走出拉门外去了。我满脑子想着那份药，于是便随即到母亲枕边，打开药袋。

“妈，您快起来。”

听了这句话，母亲不发一语，稍微张开了嘴巴。我连忙把药送进她口中，再拿起茶杯倒了一些水。母亲看了我一眼，说：“怎么了？”

“您吃了爸开的药。”我回答。

当天清晨，母亲的烧就退了；到了隔天傍晚，她已经可以喝粥了；两三天后，母亲就痊愈了。我说出父亲来过的事，大家都啧啧称奇。其实那天晚上，隔壁房间有三个亲戚在，但他们不仅没听见木屐声，连有人来过都不知道。只有母亲说她做了父亲出现在病榻前的梦。