1.我要当兵

我至今还记得在丹东市育鹏小学一年级读书时，老师问我的第一个问题：“你长大了想当个什么‘家’？”那时，我的脑海里曾经闪现过一系列五彩缤纷的梦想：当一名科学家、画家、作家，甚至当飞行员，开飞机……然而，随着小学三年级的留级和以后“文化大革命”无休止的停课，昙花梦絮如泡沫般地消失了。

留级的那年，有一次母亲辅导我功课时问我：“5加7等于几？”我眼睛不眨地回答：“8。”母亲吃惊地看着我说：“你好好想想！”我眨眨眼睛说：“9。”母亲怒目狰叫：“这么简单的题都不会！你好好想想，到底等于几？”我摇摇头，说：“不知道，没学过。”母亲的手在空中摇晃了几下，舍不得落下来，遗憾地流泪说：“完了，这孩子废了！”

我在混混沌沌的世界里，在野蛮无知的游荡中，在无拘无束的生活状态下逐渐长大，随社会涌动的潮流离开学校，下工厂接受工人阶级再教育。

有一天，我爸爸的一位老战友，省军区王副司令到我家做客，爸爸把我拉到王副司令面前，问：“这小子不爱上学，能不能送他当兵去？”

“哦，”王副司令问我爸爸，“你儿子有什么特长吗？他愿意干什么？”

我爸爸想了想，回答：“这小子不爱学习，但喜欢讲故事，整天有小朋友围着他听故事。”

王副司令摇摇头，说：“这不算特长。”

我爸爸想想，又说：“他喜欢画画。”

“好吧，那就到沈阳军区测绘大队当测绘兵画地图吧。”就这样，我“走后门”去了大连测绘大队当了兵。

在部队的第一年，我表现优秀，当上了五好战士，入了团。接着，部队保送我上测绘学院。然而在我兴高采烈地入学一个月后，却被学校无情地退回到部队。学生教导队领导毫不客气地说：“你文化水平太差了，还是回部队继续扛标尺吧。”在测绘大队，扛标尺是个不需要动脑子的力气活。

2.我要当医生

两年后，偶然碰到一个读中专的机会，我选择了一个只要识字就能学懂的护理学专业，随即离开大连测绘大队去念护校。护校毕业后，我被分在沈阳军区202医院当护士，我整天捧着大萝卜练习扎针，很快练就一手熟练扎针、输液的技术。患者都夸我扎肌肉针不疼，因为我下手稳、准、狠。

护校毕业后做护士的那些年，我依然像一张白纸，空洞的大脑除了从小说里猎取到的一些早已讲厌腻了的故事外，一无所有。

1977年有一天，我在给一位小学三年级老师扎针的时候，无意间翻开她病榻旁放着的小学三年级数学课本，已经20岁的我突然猛醒，发现自己只有不及小学三年级的文化水平。自卑、忧虑和羞耻开始无情地鞭笞我的上进心，我总不能永远当一名男护士吧！我要学习，我要考大学，我要当医生！我的内心在呐喊。此后，我向那位小学老师借来一套小学课本，拜身边同事为师，奋力自学小中学课程，参加各类高考复习班，终于在1978年，以沈阳军区考区总分第二名的优异成绩考上了第四军医大学，从此走上了医学道路。从年轻医生到资深专家，从博士生到博士生导师，出门诊、查房、会诊、介入手术、做课题、写论文，日复一日，年复一年，在这条路上我一干就是三十年。

3.我迫不及待要写作

然而，近五年来，写作这个念头一直缠绕在我的脑海里，每当我读小说的时候，总会有尝试着写作的念头；每当看到电影里一些重口味的情节时，总会刺激我尝试写作的欲望；每当夜深人静回忆起往日经历的那些惊世骇人的奇人怪事的时候，我难以抑制住写作的冲动。2010年以后，我的脑海里经常浮现出几十年前同宿舍里的那个恶魔的影子，他的容貌、表情、举止，以及那些他干过的即使你听说了都不敢相信的骇人悚闻；往事如潮，若隐若现，忽远忽近，越来越清晰，医院、宿舍、太平间、尸骨，遥远的记忆跨过时空大道从四面八方飘忽而来，我几乎迫不及待要讲述一个跨时代的重口味故事。

在心中酝酿一段时间后，我于2011年7月31日在人人网写下了第一篇日志，日志的名称是《停尸房里的恶魔1》。为什么要在人人网上发布日志呢？或许潜意识里我认为人人网是个实名制的网络平台，用我的原名王宁夫发布日志更为真实。

我在日志的开头写道：停尸房在医院里被称为太平间，可是我们所讲的这个太平间，一点儿也不太平。他是一个恶魔，是一个游荡在黑夜中的幽灵，是一个太平间里的恶魔。这是一个真实得不能再真实的故事，除了姓名和背景外，其他的完全都是过去已经发生过的事情。因为很多情节过于骇人听闻，无法更详细地描述，否则，真的会令你作呕不止。世界上还会有这样的事情发生过吗？世界上还有这么比恶魔还恶魔的人吗？是的，这个故事比你在电影里看到的类似故事不知要恐怖和惊悚多少倍！如果把它搬到电影屏幕上去，至少可以获奥斯卡最佳编剧奖……

放射线科王楚雄副主任看了我的日志后鼓励我，说：“你的故事很引人入胜，你可以继续写下去，写个长篇小说，试试在网上发表。”

“我只是业余写写，能行吗？”我胆怯地问道。

“我看没问题。你的故事题材新颖，内容充实、奇特。”他很肯定地说，“跨界不惧鸿沟。我的一个老同学把我们知青下乡的经历编写成一部小说，在网上发表后很受读者的喜爱。”

之后，我一连在人人网上写了十几篇关于停尸房里的恶魔的日志，不断得到同事们的鼓励和支持。著名心内科专家朱建华教授因为全神贯注阅读我的日志，差点儿错过一场重要的会议。“真想不到你的故事这么吸引人哪！真有这个人物吗？真有这种事吗？你一定要继续写下去啊！”浙江大学附属二院王建安院长鼓励我多写些群众喜闻乐见的医学故事，邵逸夫医院的傅国胜教授每次见面都要询问我写作的情况，我们医院的领导也大力支持我创作。

大家的勉励对我鼓起勇气继续创作十分重要。“或许我可以试试。”抱着这样的念头，我很快写了几十万字的初稿，并于2012年7月陆续发到新浪和天涯文学网上。

几个月后的一天，我刚做完一台手术，意外接到一个来自于东方出版社的电话，王晓枫编辑直截了当地问：“您是安东宁夫吗？请问你的小说《太平间的恶魔》想不想出版？”

“想，当然想。”我几乎不相信自己的耳朵，要兴奋地蹦起来，“你真是出版社的吗？”

“当然，我给您我的QQ号，我们谈谈……”

2013年4月，我写的46万字长篇小说《太平间里的恶魔》出版了，一时之间轰动全国，当月再次印刷5次，成为当年的畅销书。一夜之间变成了畅销小说的作家，我似乎对此没有任何心理准备，不敢接受作家的称呼……对我来说，这个人类灵魂工程师的称号，依然显得那么陌生和遥远。

4.读书本身就是一种写作的培训

很多人都好奇地问我：“安东宁夫，你是个医生，不是学中文的，又没有经过文学训练，怎么能写出这么好的长篇小说呢？”

我的回答是读书是最好的学习，多读书、多练习讲故事，能够培养你的构思能力。每一部小说里面除了故事、人物、情节之外，都有作者的创作理念、写作思路和作品风格。一本你喜欢读的书就是你的老师，广泛深入的阅读会让你收获到写作的要领和技巧。

我青少年时贪玩、淘气、不爱上学，但我有一个优点，喜欢读各种长篇小说，我15岁之前读过《红岩》《敌后武工队》《红日》《铁道游击队》等小说；15岁后读过《上海的早晨》、美国现实主义作家德莱塞的《珍妮姑娘》；16岁时读过《三国演义》《水浒传》，而且我喜欢读书后给身边朋友讲故事，许多小说给我留下深刻的文学烙印。二十几岁自学英语后，我开始大量阅读英文的欧美小说，如杰克·伦敦的代表作《马丁伊登》，德莱塞的重要作品《珍妮姑娘》和《嘉莉妹妹》，法国著名作家儒勒·凡尔纳的作品《海底两万里》《格兰特船长的儿女》《神秘岛》《气球上的五星期》《八十天环游地球》，大仲马的《基督山伯爵》。青少年时期读过莎士比亚的喜剧作品《第十二夜》，之后的许多年，我的内心充满着喜庆和快乐。我的体会是，在记忆力的黄金时期读过的书会深深留在我的脑海里，不仅仅是小说的情节，整个作品如同一部部教科书，无形之中为我后来的文学创作奠定了坚实的基础。读大学期间，我曾尝试翻译一本国外的侦探小说，虽然最终没有出版，但翻译过程锻炼和提高了我的文学修养。

30岁以后，我忙于医学专业，看文学书少了，读医学专业书籍多，但有时也会读一些国内外小说、自然科学和社会科学的书籍。阅读自然科学和社会科学的书籍对培养文学创作能力同样有用，可以提高人的逻辑思维和推理分析能力。读书对写作有潜移默化的影响，特别是对写作技巧的提高和写作风格的培养更有益。早期的中外文学作品十分注重对人物特点外表、举止、表情、心理和行为和一些外在场景的细微刻画。而现代作品由于受影视作品的冲击，人物和场景的刻画平淡了许多，大多落笔于情节上。因此，我觉得多读一些国内外早期的经典文学作品对写作的培训更有益处。

5.跨界，我的作家梦

我比较喜欢读悬疑和推理小说，一方面是因为悬疑和推理的故事是一种对智力的挑战，另一方面是因为做医生从事疾病诊断和治疗过程中，经常面对着悬疑和推理，因此，我在文学创作中也选择了悬疑和推理的题材。2014年出版的长篇小说《红石草原》是一部局中局、谜中谜、案中案的医学悬疑推理作品，惊心动魄的野外冒险、神秘莫测的红石草原、伙伴们接连意外惨死，忠烈、残忍的狼群、滴血白骨，幽深惊险的洞穴，古怪的捕狼老人……故事情节环环相扣，轻松幽默中暗含凶险波涛，真中有假，以假乱真，疑点重重。读者常常说，《红石草原》是一部看了就停不下来的书，2014年秋天，著名的报纸品牌，天津市《今晚报》连续一个多月连载《红石草原》，每天一集，在读者中产生了较大的轰动和反响。如果说我现在无愧于作家称号的话，令我欣慰的是，我创作出这部自己和读者都非常满意的侦探推理小说，《红石草原》。

然而，作为一名医生和兼职作家，我最想写的一类题材是与医学悬疑推理相关的病例故事。目前医学科普书面临的最大的问题是趣味性不够，有病的人急于寻书阅读，没生病的人对此不屑一顾，科普书难以起到其应有的防病保健作用。疾病是生命的杀手，疾病的诊断治疗充满着悬疑和推理，如果把健康保健的科普书编写成富有知识性、趣味性的小说，增加可读性，一定会很有实际意义。这也算是我写作《安东医生诊室：蹊跷的死亡》的创意。

《安东医生诊室：蹊跷的死亡》是国内第一部以系列临床病例为题材的长篇医学推理故事和通俗小说。该书以医护工作者救死扶伤为题材，反映和颂扬医护人员一丝不苟、科学严谨的白求恩式的工作精神，既是医生自己的故事，也是患者的故事。医院题材的文学故事不可避免要涉及医患关系敏感内容，但本书着重正面塑造良好的医患关系，传达正能量。通过颂扬老一代医务人员对患者的细心关爱、对工作的敬业、对事业的执着追求，正确地启发和引导年轻医生热忱为患者服务。

《安东医生诊室：蹊跷的死亡》具有强烈的趣味性、故事性、知识性和科普性。背景以风光秀丽的杭州为中心，主人公安东医生是个根据多名经验丰富的临床专家的原型凝练和塑造的人物。对于这位热衷于医学事业的安东医生来说，每个患者的病情都是一个谜案，对他充满挑战和压力；每个患者的诊治过程都是一个故事，充满知识和趣味；每一个疾病的背后都有着神秘、伤痛、揪心、悬念……

为了达到宣传医学科普和促进防治疾病的效果，我在《安东医生诊室：蹊跷的死亡》这本书里加入了很多防病治病的有效方法，甚至是根治顽疾的秘方。比如，不吃药、不打针，轻松根治小小的灰指甲，深受广大读者和群众的欢迎和喜爱。

三部长篇小说的出版，圆了我的作家梦，我先后入选了浙江省和杭州市作协会员。特别是2015年《安东医生诊室：蹊跷的死亡》这本书的出版，带给我一种跨界创作的成功感和自豪感。成功带给我的深刻体会是，跨界别惧鸿沟，读书十分重要。

2015年5月12日《杭州日报》副刊刊登了我的文章《跨界，我的作家梦》。在陆续发表一些中短篇小说的同时，我还尝试着创作英文小说，已经完成了短篇英文小说Pure Heart in the Mist。文学创作给我的工作和生活带来极大的乐趣和心灵净化，让我青春焕发。

《情囧》是我的第四部长篇小说，它与《安东医生诊室：蹊跷的死亡》一起，同时被评为杭州市文化精品工程项目，并得到杭州市文联和市作协的支持和资助。

2013年12月12日写作

2016年1月10日结束