自古以来，怪病诡秘、可怕，怪得超出了医生常理的思维和推理，属于因谜而怪，因怪而稀罕，并非少见多怪。其实，一旦弄清事实真伪，怪病也就见怪不怪了。在安东医生的诊所里，真正怪异的事情有时不一定是疾病，而是疾病后面一些奇异、神秘、鲜为人知的故事……
2009年，安东医生与牛老板在一次特殊的驴友聚会上萍水相逢，一见如故。牛老板是那次朋友聚餐酒店的老板，算是安东医生朋友的朋友。牛老板喜欢在国内背包探险，安东医生喜欢国外自助旅游，他俩可谓趣味相投，酒桌上交杯换盏谈得来。
安东医生饶有兴致地讲述了一段多年前他与心外科岳主任在德国、捷克边境上的平安夜遇险记。这故事勾起了牛老板的雅兴，他借着酒劲，滔滔不绝地讲起一些安东医生从没听说过的驴友野史。
半年前，牛老板与一位来自西北某大学自称叫琼的女孩在川藏相遇，相约一群驴友搭伴同行。在进入无人区之前，驴友们开始自由选择伙伴，琼在一群男士间选择了牛老板，让牛老板兴奋不已。一路上，牛老板无数次悄悄瞟望年轻、秀丽、健康的琼，他感觉自己的身体迸发出激情和活力，心里充满着对琼无尽的好奇、疑问和幻想。
看见琼的第一眼，牛老板心中暗喜，自己艳福不浅，如此年轻靓丽的姑娘在女驴友中简直是百里挑一。与她同行时，牛老板惊叹她的形体优美，行走犹如运动员般矫健和轻盈。他疑惑，如此年轻美貌的姑娘竟然大胆地选择与他这样一个陌生中年男子搭伴同行。他开始胡思乱想，她会喜欢自己这个已婚男人吗？前方即将到来的宿营将会迎来怎样一个不眠之夜呢？他该如何开始他们的野情呢？
牛老板心里默默地念叨着野情的规则：第一步，幽默先开口；第二步，默默牵起手；第三步——唉，他突然忘记了第三步应该是怎样。还是先进行第一步吧，他的神经在燃烧，大脑在旋转，词句滑到嘴边，然而，他的嘴巴像灌铅一样沉甸甸的，动弹不得。他心里暗暗地责怪自己：妈的，我怎么这么笨呢！
在无尽的陌路和大自然的残酷凶险面前，驴友们不需要从前相识，不需要甜言蜜语，甚至不需要太多的情感表达，旅途中的信任、友谊、依靠，会让陌生的心自然地走到一起；一条安全绳索、一只手、一个脚印，会使陌生的身体自愿地连接起来。
爬雪山过草地，他们走过红军当年长征在川藏走过的路，像跳高一样跨越泥泞的沼泽地，稍不留心就会陷入泥潭；像游泳一般匍匐着爬过陡峭的雪坡，稍一倾斜就会滑落深渊；像跳远一样跃过刀锋般的悬崖峭壁，其惊险程度，更不必多说。
他们渡过一个个激流涌进的江河险滩，相伴闯入野狼怪兽独占的荒谷；他们徒步穿过遍地尸骨残骸的戈壁滩，奔向远处的雪山高原。在穿越冰川峭壁时，他俩心手相连，坚毅地跨过一个个生死分界线。当他们最终登上海拔5000米的高峰时，胜利的喜悦让他俩情不自禁拥抱一团。
宿营地到了，牛老板擦了一把额头上的汗水，开心地笑了，后面的事，应该顺理成章了。他卸下背上的登山包，选择一个安全、避风、风光秀丽的位置，熟练地支起一顶双人帐篷。
寒风呼啸的夜晚，他们在双人帐篷里相拥取暖，交流着野外生存的经历和生活体验。琼对他说，她出来放松一下，为的是迎接大学一年级下学期更紧张的学业。原来是个18岁的大胆小妞儿！文静秀丽的外貌与开朗粗犷的性格形成鲜明的反差。牛老板对她说，他要缓解一下生活和工作的压力。
琼直白地告诉他，她有男友，是个老实柔弱的同龄人，他们关系稳定，爱情平淡，她需要一点儿原始的疯狂的刺激和体验；牛老板也坦白说，老婆青春已逝，过早衰老，脾气暴躁，缺乏柔情，他需要些激励和回味。他们的交谈气氛开始变得轻松自然、坦率开诚。琼叙述着她对将来的渴望，牛老板讲述着自己早年在草原上的欢快的童年经历。琼静静地依偎在他的身旁，聆听着牛老板的那些欢快幽默的草原相亲、抢亲的故事，开心地“咯咯”笑起来。琼说她幼年时曾经与妈妈在锡林郭勒草原生活过，这些故事似曾听说过。不知不觉，他们已经亲密得犹如一对热恋中的情侣。
夜深了，烂漫活泼的琼松开她蓬松的秀发，伸出她柔软的双臂，勾住牛老板粗壮的脖颈，她温暖的前胸连同松软的羽绒衣紧紧贴在他的胸前，火辣辣的红唇压在他的嘴上。情感像燃烧的火焰，融化了冰山上的雪水，映红了两个强壮不知倦怠的身躯。他托起她的腰背把她轻轻地放平，她的秀腿像蛇一样缠绕在他的背上。她急不可待地解开自己的衣扣，他早已把自己扒个精光。他张开粗大的双手，紧握着她雪白高耸的前胸。她仰起头颈，吻着他的下唇，紧搂着他平滑结实的后腰……
防潮垫下的雪地发出有节律的“嘎吱嘎吱”声响，他们的气管发出比登山时还要急促的气息，张开大嘴呼吸着稀薄的空气。野外、野地、野情、野欲、野味，刺激着他们的神经，让他们忘记疲劳，忘记危险，忘记自我，喉咙里发出古老本能的歌谣。
隔壁的几顶帐篷不时传来波浪般的震荡和此起彼伏、毫无顾忌的尖叫声。难得的情缘、难得的情夜、难得的情投意合，高山峻岭回荡着激情的撞击声。一场自发的无休止的野情竞赛，似乎要持续到天明……
这里是诺亚方舟的码头，3000米高的海啸巨浪远在他们的脚下。明天方舟将要离去，海啸将会平息，一切即将过去，一切终将化作记忆。时光，此时变得短暂，黑夜，在此变得漫长。他俩筋疲力尽地退出这场野情的竞赛，钻进各自的睡袋。临睡前，琼把头伸出睡袋调皮地问：“牛哥，你感觉如何？”
“很爽！”牛老板意犹未尽，伸出双臂搂住琼的睡袋，“你呢，琼？”
“你很棒！”
“嘿嘿，明天继续战斗！”老牛吃嫩草，牛老板心里得意极了。他很快就带着一天的疲倦和汗水，坠入睡眠的峡谷，沉浸在甜美的睡梦中，重温着白日的惊奇和快乐。
红光四射的清晨，琼掀开帐篷的门帘，感觉自己仿佛飘荡在山底冉冉升起的白云之上。她静静地坐在帐篷里，望着山下火红的朝阳。牛老板坐起来，伸个懒腰，从后面紧紧搂住琼，亲吻着她的脖颈。
新的一天来临了，他们面临着新的野外挑战。
他们在雪地里点燃一堆炭火，支起一口铁锅，熬雪水煮野菜，忘我地享受着人生的奇情野味。此时，仿佛陶醉在另一个世界里的牛老板，暂时忘记了城市的喧嚣，抛弃了工作上的重压和生活上的烦恼，乐不知返。
驴友们相聚在一起时，大家从来不提相互的职业，从不关注对方的贫富，只注重你是否勇敢坚强、是否吃苦耐劳、是否助人为乐、是否身体足够强壮。选择艰难、选择荒野、选择危险、选择伙伴，一切选择都源于自愿。
一周的时间转瞬而过，驴友们散去，那个叫琼的女大学生也走了，牛老板竟然不知其全名。野味虽然新鲜、刺激，可是暴风骤雨过后，大地不免凄凉，牛老板心中空空荡荡……
然而，最近半年，由于身体状况不佳，牛老板有些力不从心，遗憾地放弃了难得的旅游探险计划……
讲到这里，刚才还兴致勃勃、骄傲挺拔的牛老板，忽然显得畏畏缩缩、无精打采。
牛老板内蒙古人，三十八九岁，一米七八的个头儿，黑红的脸膛，五官端正，性格爽朗、大方。他经营了两个度假酒店，其中平遥度假酒店地处杭州市郊区良渚风景区，虽然规模不大，但生意兴隆。据说他的主业是养殖奶牛，在千岛市经营了一个奶牛场和一个奶制品厂。
他在浙江算不上地道的商界大佬，充其量也就算是个土豪，但是，他并不是那种嗜财如命的人。据他自己坦白，一年只要赚个三五百万块，他就知足了。业余生活方面，除了野外背包旅游，他别无嗜好。除非忙于生意、社会应酬、出差或旅游，他每天都要抽出时间接送老婆上下班，护送女儿上学。在大家的眼里，他是个优秀的老公、合格的父亲。年复一年，日复一日，一家人的日子过得很惬意，平安无事。
牛老板家安在千岛市，公司设在平海镇，他常年往返于千岛市和杭州市之间。每年春秋两季，他自放两次假期，与来自国内五湖四海素不相识，但兴趣、爱好相同的男女背包客敖包相会，他们翻山越岭，跋山涉水，在大自然中寻求一系列意想不到的惊险和刺激。在风光秀丽的高原、气候恶劣的荒野、环境险恶的密林，他们挑战极限，战胜自我，赢得友谊，享受天然的情爱。牛老板为人处世低调，驴友们谁也没察觉出他们身边这个铁杆驴友竟然是一个大老板。
聚会结束后，牛老板把安东医生送到酒店门口，紧握他的手说：“安东医生，非常高兴认识你。在我的朋友圈里医生很少，我喜欢与医生交朋友。以后常来我的酒店度假，我喜欢与你聊天。”
安东医生说：“有空一定来，我喜欢听你那些野外探险的故事。”
安东医生已经走远了，牛老板挥手喊道：“安东医生，有时间我要到你的社区诊所，请你帮我看病。你礼拜几在平遥医院出诊呢？”
“礼拜四！”
“好的，我最近抽空去瞧瞧，为什么我从西藏回来后一直力不从心。”
离开酒店，安东医生乘公交车来到南山路，在涌金广场站下车，沿着西湖边向家的方向走去。微风吹过，高大的香樟树飘来阵阵的芳香，他贪婪地大口呼吸着清新、甘甜的空气。回眸远望灯火通明疑似身披银色雪光的宝石山，他有些感慨：啊，雪山！我真想背起背囊爬向云端之上的雪峰，像牛老板那样，身心融化在风光秀丽的大自然中。
听了牛老板的驴友野史，安东受到不小的刺激。其实，他也渴望自助旅行，渴望体验无人区的荒野和逆境中生存的感觉，只是他没有时间。
他一个人漫无边际地游荡在大街上，四处寻找旅游商品专卖店。最后，在吴山脚下左侧一条马路边发现了一个驴友背包店的招牌。他站在门前张望了半天，犹豫是不是也买一个带帐篷的大背包呢？
“先生，买登山包吗？”一个年轻的女营业员问道。
望着大小不等、各式各样、琳琅满目的登山包，他成了门外汉。“能介绍一下吗？哪种包适合我？”
“这要看您干什么用。”女营业员说，“背包游是自助旅游的一种很形象的称呼，一般自助旅行者如果不露营的话，会背一个55升或80升的包，包里放有旅行中使用的各类物品。许多旅行线路都设有家庭旅馆和青年旅社，便于旅行者自行安排交通和住宿，不需要携带露营装备。但是，一些自然界的奇观异景常常出现在那些偏僻荒野的线路上。如果选择偏离通常的旅行线路进入荒山野岭，则需要野外居住，旅行者需要背上露营必备的帐篷、睡袋、防潮垫等物品，自然需要80升或120升的大包。您作为初学者，买个55升的小包足够了。”
“哦，谢谢！”他明白牛老板为什么总说力不从心了，旅行时，百八十升的重包自然落到男人肩上，身体不好的话，自然力不从心。他的体力远远不如牛老板，算了，还是买个小包背背吧。