“真可爱。”父亲说。
这是平日木讷的父亲看到刚出生的弟弟时所说的第一句话。
母亲也安详地、微笑地看着父亲比平日柔和许多的脸颊线条。
我觉得这真是一幅幸福的情景。
不是看起来很幸福，而是真的很幸福吧。一派温馨。装饰在房中的祝贺花朵盛开着，还堆满了各式礼物，像是布娃娃、相框，这类色彩鲜艳的物品。热闹，但是祥和。
没有一丝阴霾。
然而，唯独我的心境并非如此平静。
小小的新生命确实惹人疼爱，让人想要保护。
但是，我并不觉得有多可爱。
婴儿软趴趴的，颜色也很古怪。眼睛转来转去，像条没长好的鱼，真要坦白说，我觉得恶心死了。我没有说出口，但心里这么想。
猫还要可爱多了。
不过那时候的我，实在不知道该如何接受弟弟出生这个现实。
慈祥的母亲与文静的父亲，都是我最爱的人。
但我会喜欢他们，是因为他们疼我，我不知道如果他们不疼我，我会怎么想，而且我一定是想，既然弟弟出生了，他们应该会比较疼弟弟。
弟弟还没有出生，我就已经在嫉妒他了吧。
因为这样，父亲那句“好可爱”，听在我的耳中也变得扭曲了。
尽管我出生的时候，父亲一定也说过一样的话。
桐生作之进没有右手。
不是天生，也不是受过重伤，或罹患重病。
而是懂事的时候就已经没有了。就结束在臂膀的中段，再下去就没了。
幼时他从来不以为意。
若说方不方便，应该是不方便的。但所谓的不便，是以有双手为前提的不便。牛马没有手，它们也不曾因此感到不便。总而言之，只要当作原本便是如此就行了，而作之进也确实原本就是如此。
不，他一直以为这才是正常的，所以不曾感到不便。
也不曾因此觉得不甘或难过。再说，他的身边没有年纪相仿的人，而且有奶妈等下人周到的服侍，真的没有任何不便，再说也无人可以比较，因此亦不曾自觉身体有所缺损。
即使如此，待年岁稍长，智识亦随之开启。
作之进不记得那是几岁的事了，但他问过父亲。
为什么我没有手？
父亲那时候的表情，作之进记得很清楚。
父亲额冒青筋，却硬是挤出笑容。
父亲从来不笑。作之进从来没有看过父亲笑。
他也一直把这件事视为理所当然，因此父亲这不自然的表情，让他留下了奇异的印象。
“是为了让你活下去。”父亲答道。
用那副奇异的表情，简短地答道。
作之进不懂这是什么意思。
不过，如果自己有右手，一定已经死了，一定就是这个意思——作之进不求甚解地如此理解。
父亲是个伟大的人，对于错误的事，从来不会辩解。对那个时候的作之进而言，父亲应该比藩主还要伟大。
作之进看着圆窗外的大朵百合，忆起了这些。
这是一直以来，他不断凝望的光景。
父亲是个老实人，工作认真，但也很重视家庭。为了兼顾工作与家庭，也相当勉强自己。
现在的我觉得这不是件易事。即使想要兼顾，公司也不可能总是考虑到员工的家庭状况，家庭也不可能总是配合公司的行程。像学校的活动就与工作的周期完全无关，小孩子发烧或受伤，也不是可以事前预料的。
父亲应该不是个灵巧的人。
他似乎因此加倍努力。
但他不曾吐苦水，也不埋怨。
虽然不常笑，但也不会动怒。
总是安静斯文，默默地忙着什么。
母亲是个贤内助。母亲性情亦很和善，因此我们家的气氛总是祥和而舒适，是个没有任何别扭的幸福家庭。
就像生活在棉花里一样。
我处在这棉花般纯白的生活当中，应该没有任何忧惧，然而不知为何，一抹不安总是与我如影随形。
从弟弟出生以来，一直都是。
弟弟越来越可爱，他听话乖巧，跟我也很亲。
长相和动作都很可爱。
比猫可爱太多了。
这是我的肺腑之言。我喜欢弟弟，绝对不讨厌他。我们总是玩在一起，经常两个人笑成一团。
即使如此，看着弟弟，我的心中依然会涌出一股无法言喻的阴沉——不，漆黑的感情。
心的一隅卡着残滓般的东西，就像跑进眼睛的沙子。我也曾经烦恼，难道是我太乖僻的缘故吗？但并不是的。
父母完全平等地疼爱我和弟弟，因此弟弟出生前我感觉到的类似嫉妒的感情也消失了。即使如此，我依然无法甩掉那抹神秘莫测的怪异感觉。
那是冠礼的时候。
在那之前，作之进不叫作之进。他幼名力丸，还没有姓氏。
就在冠礼那天，作之进变成了桐生作之进。
剃了月代(1)，换上礼服，成了武士。
不。或许——他不能算是武士。
因为腰上没有剑。
就算佩了剑，也无法拔剑。他没有右手。
但也没有把剑佩在右边的规矩。虽然为了遵循礼法，似乎还是准备了剑，但父亲说不需要。
然而，作之进严厉的叔公强烈反对，说世上岂有不佩剑的武士。叔公说，考虑到桐生家的门第——不，若要遵循武家礼法，绝不容许没有佩剑就进行冠礼。
确实，桐生家代代都为一个不算小的藩国担任剑术教习，无论俸禄或品级都不低，更重要的是，身为剑术教习，腰间没有佩剑，实在不成体统。
叔公的话合情合理。任谁都会这么想。
然而父亲不退让。
他说不能用的东西不需要。
剑不是装饰品。
不是不拔剑，而是不能拔剑。这样的东西佩在腰上，只是装饰。
结果最后只佩了短刀。
那场宴会气氛静默，几乎分不清是庆宴还是吊丧。
当天晚上，父亲把作之进叫去。
这是生平头一遭，因此作之进不知道该用什么表情去见父亲才好。他从未感觉父亲疏远他，但父亲也绝对称不上疼爱他。父亲总是与威严同在，作之进向来只是远远地看着父亲的身影。
他从未如此感觉飘动的右袖令人窝囊。他在父亲面前坐下行礼，抵在榻榻米上的手也只有一边。第一次，作之进深切地感知到自己只有一只手。
父亲——严峻地开口了。
我好几次看到父亲为弟弟换尿布。
我只觉得脏。
也许在弟弟拿掉尿布之前，我并没有那么喜欢他。弟弟的脸蛋越长越可爱，我偶尔也会从心底里觉得他好可爱，但应该还是觉得，我绝对不想做那么脏的事。那时候的我才读小学一年级，所以应该不会被叫去照顾婴儿，但我老觉得总有一天父母会叫我照顾弟弟，光想想就忧郁极了。
虽然结果并没有。
父亲和母亲都是安分守己而认真的人。
不管有多麻烦、多累人，非做不可的事，他们总是默默地去做。他们就是这样一对父母。
就算费事、耗时，他们也从无怨言，只是勤奋地工作。
当然，他们也没有疏于照顾我，但婴儿当然比较麻烦，所以我多半都是在一旁看着。
因此，或许让我萌生了类似罪恶感的念头。
如果我的父母更随便一点——或者起码会牢骚几句，也许我就可以更满不在乎一些了。
不。
或许是这样没错，不过有些不同。
是因为某些契机，让我忽然强烈地感觉我应该、必须照顾弟弟。
我开始觉得不能把弟弟交给父亲或母亲——尤其是父亲。
想归想，但我也不能做什么。
只是想而已。
父母几乎完美地处理好每一天的琐事，没有我插得上手的地方。显而易见地，学会并做好分内的事，不要麻烦父母，就是对他们最好的帮助。
但我也觉得如此一来，我和父母的距离就越来越远了。所以我只能怀着难以理解的焦虑，散漫而普通地过着每一天，但——
“你的手，是我砍掉的。”
父亲——如此说道。
起初作之进不解其意。
他只是惶恐万端，低俯着头。
即便要回话，他也不知道该说什么。
他已经准备了几套回答。如果父亲赏赐，就那样说；若是斥责，就这么答；若是训诫，就如此回应。他好好盘算过一番了。
然而——却不是其中任何一种。
他准备的说辞，全是徒劳。
不，岂止徒劳，它们早已从脑中消失。
“在你两岁的时候，我用它——把你的手砍了下来。”
父亲从刀架取下大刀，倏地拔出，举在作之进眼前。
作之进低俯着头，因此正确地说，并非眼前。
作之进无法抬头，只是注视着抵在榻榻米上的左手指尖。
但即使不看，也知道父亲拔刀了。不是听到动静，而是凭温度知道。他觉得。
刀锋几乎触及作之进的额头。
作之进屏住了呼吸。他觉得自己要没命了。
汗水倏地收住，体温骤降。
他没有发抖。他连发抖都不能。
好半晌，父亲凝然不动。刀锋静止，纹丝不动。不用看也知道。
整个房间凝固了，就仿佛冻结了一般。
“你——好胆量。”父亲说。
将刀收回鞘中。
父亲太瞧得起他了。护手“锵”的一响，同时作之进的心突突乱跳起来，汗水泉涌而出。
“不愧是我的儿子。”
所以我才砍掉了你的手，父亲再次说。
弟弟那时候还包着尿布，所以应该是刚满一岁的年纪。
那天星期日。
我起得很晚，正在看电视，边看电视边吃早饭。
当时已经十点多了，所以与其说是早餐，其实更接近午餐。
母亲为我做了那波利意大利面。
不是早餐的菜色。
母亲做的意大利面很好吃，是我最爱的一道菜，所以母亲才做给我吃吗？
我狼吞虎咽地吃着。不过也许是边看电视边吃的关系，裙子沾到了一点酱汁。母亲温柔地叫我快点拿去洗，否则会洗不掉。我脱下裙子，去换新的衣物。
就在隔壁房间。
父亲正在为弟弟换尿布。
这么说来，好像有听到弟弟的哭声。我还是觉得尿布好脏，不过让弟弟就那样脏脏的，他应该会很不舒服，那样就太可怜了，还是得有人帮他换尿布吧。
——我应该是盯着父亲的背影，想着这些。
总觉得朦胧不清。
不是我。
而是父亲的背影。
我换上新的裙子，绕到父亲前面。
弟弟用那张可爱的脸仰望着我。可爱极了。我看了看那张小脸，接着望向父亲。
不太——对劲。
父亲没注意到我。他对我的动作没反应。父亲只是面无表情地俯视着弟弟。
不，感觉像是在把玩着什么。
我的视线往下移。
父亲抓着弟弟仍细小脆弱的右手。然后——
“就是这个。”
声音阴沉地说。
作之进一次也没有抬头，深深地垂着头，额头几乎要贴在榻榻米上，问父亲：
“很抱歉，父亲大人——”
父亲没有说话。
“——孩儿不懂父亲大人的意思。”
作之进挤出声音似的，吃力地说了这些。
“把头抬起来。”父亲说。
作之进抬头一看，父亲正侧着身子。
“不必我说，你也知道，我们桐生家代代受命为我藩担任剑术教习。”
“孩儿知道。”
但作之进没有剑可以拔，也没有可以拔剑的手。
废嫡——
是要说这件事吗？
确实，作之进无法继承桐生家。他连握剑都没办法，遑论担任教习。他连一根木棒都挥舞不了。作之进从来没有拿过木剑，甚至是竹剑。
不，他想拿也没办法。
因为——他没有手。
所以，他从以前就在思考这件事。他这个废物会遭到废嫡，桐生家另收养子进来。为了延续桐生家，这是唯一的方法。然而，父亲接下来的话，出乎作之进的意料。
“既然你已行冠礼，身为桐生家的嫡子，有些事你必须知道。”
父亲接着这么说。
“我——还是嫡子吗？我——”
“我只有你这个儿子。”
“但是父亲大人，我——”
没有右手。
父亲不是才说，是他亲手砍下的吗？
无法拿剑的人，不可能继承剑术教习这个重责大任。难道父亲要叫他开始修炼独臂剑术吗？
——就是这个。
如今回想，就是父亲这句话，强烈地激起了我心中非保护弟弟不可的念头。
什么叫“这个”？
父亲把玩的，是弟弟的手。
是惹人怜爱的幼童的右手，是我的弟弟、父亲的儿子的手，不是吗？那还能是什么？它就是弟弟的右手，不可能是别的了。想都不必想。到底什么叫“这个”？
或许只是不值一提的小事，却令我上了心。
我内心漆黑的感情，就是被那句话所唤起的。那听不见的不协调音，一直在我的脑中鸣响着，怪异的感觉持续威胁着我的生活。
话虽如此，父亲的不对劲，也只有那么一下子，觉得奇怪的也只有我，我们一家人的日常，接下来也无异于过往，就这样持续着。
除了我的心中被种下了隐晦不安的种子外，我们家可以说过着没有任何匮乏、富足而幸福的生活。
弟弟健康地成长。
他真的是个乖巧听话的好孩子。
我一天比一天更喜欢弟弟。
我也会努力照顾他，就像不愿意输给父母。
看到这样的我，母亲很开心，说“你果然是小姐姐”。父亲也很开心。
不，最开心的应该是父亲。
受到称赞，我很高兴。
孩子只要看到父母开心，也会跟着开心。
然而父亲越是开心，我却越发感到不安。
当然，这股不安并不明确，表面上受到称赞，我还是很高兴，然而我却强烈地感觉，这份喜悦的内侧布满了看不见的、像渣滓般的东西。
总觉得——
好假。这份幸福好虚假。
“没必要拿剑。”父亲说。
“你听好，作之进。桐生的嫡流有个戒律，那就是绝不能拔剑。”
听到这话，作之进完全糊涂了。
桐生家不是这个藩的剑术教习吗？
教习不拔剑，有这种道理吗？
“孩儿——不懂父亲大人的意思。”
“这是神君(2)的通告状。”
父亲拿出存放公文的信匣。
“你若不信，自己看吧。”
“那么，桐生的剑是——御止流(3)——不，可是孩儿并未听闻桐生流禁止与他流比试……”
“禁止与他流比试的，仅有将军家教习的柳生流和小野一刀流，这两个流派就是所谓的御止流。不过武术中人，惯例上本不轻率向他流展现武艺，任何一个流派，都不会轻易与他流比试，我藩表面上亦是如此。不过——唯独咱们桐生的剑术是特例。咱们桐生的剑术——是神君家康公亲自谕示为隐御止流的。”父亲说。
“可以收门人，门人也可以与他流比试，不受禁止，但绝对不会向外人倾囊相授。”
“是这样吗？”
“没错。即便是代理师范(4)，亦无法尽得真传。因为身为宗家的桐生嫡流，绝不会在门人以外的人面前拔剑。不，就连拿木剑之类的，也被严格禁止。”
“这、这是为什么？”
“因为太强了。”父亲说。
“请等一下，这是说，桐生比柳生——比小野更强吗？”
“柳生和小野禁止与他流比试，是因为他们不能输。倘若教习落败，将军家的权威将会扫地。但柳生和小野都很强，不会轻易输给别人。即便如此，仍为了慎重起见，将此二派定为御止流。但桐生家情况不同，桐生家的嫡子绝对不会输。”父亲说。
“绝对不会输——？”
“绝对不会。”父亲斩钉截铁地说。
这天是运动会补假。
我上了四年级，弟弟四岁或五岁，应该是这个年纪。这时他已经上幼儿园了，应该没错。这天是平日放假，记得我正悠闲地看漫画。
母亲出门买东西，家里只有我一个人。
母亲说买完东西，会去接弟弟。我在接力赛中大出风头，母亲今天好像要做我喜欢的起司汉堡排作为奖励。弟弟也很喜欢汉堡排，他一定会很开心。
所以那个时候，我引颈期盼着母亲回来，也好期待晚餐。
而弟弟会跟着那晚餐的材料一起回来。
母亲煮晚饭时，我就陪弟弟玩好了。
我悠哉地想着这些事。
要玩些什么好呢？一起看电视吗？弟弟最喜欢《小熊维尼》，每次看到同一个地方总是会哈哈大笑，这让我觉得好笑，不停地重播给他看，每回弟弟都会笑得满地打滚。笑得满地打滚的弟弟实在很好玩，我也会忍不住跟着笑。这种时候，我一点都不会感到不安，只觉得真的好好笑，好快乐，好幸福。
今天接下来会很幸福。
我打算先看漫画，等待那幸福的时光到来。
今天好好地宠弟弟吧！弟弟很乖，天真无邪，我越是疼他，他就越开心。我们从来没有吵过架。我们没有理由吵架。弟弟不会没大没小，也不会调皮捣蛋。我喜欢弟弟。比汉堡排更喜欢一千倍。
我边翻漫画，边想着这些。
结果。
玄关门打开了。
连门铃也没响。
是母亲忘了东西，回来拿吗？我过去一看，结果不是。
是父亲。
而且父亲带着弟弟。父亲不用上班吗？父亲不应该在这个时间回家。
“我等得太久了。”父亲说。
“我们的剑术，绝对不会输给柳生流或一刀流。一定会赢。”
“父亲大人和他们交锋过吗？”
“正式记录上没有。”父亲应道。
“但桐生赢了。因此柳生和小野才会被禁止和他流比试。我们桐生赢了，所以成了御止流。没有任何一个流派打得过桐生。”
“那——”
“这可不是过去的事，现在依然是。桐生的剑是无敌的。照理说，我们桐生家才应该是将军家教习。武艺足堪指导武门领袖将军家的，全天下唯有桐生家。然而——并未如此。”“这又是为什么？”
“你听好，作之进，桐生的剑——不是流派，而是外人无法习得的剑术。我们的剑是唯有桐生的血脉才能练成的秘剑。桐生虽然有许多门人，却无一能习得真传。无论再怎么修行，亦模仿不来。不，即便为同宗之人，像你叔公就不值一提。桐生剑术的强大，仅由嫡子一人继承，因此无法传授任何人。既然如此，亦不可能担任教习。但——桐生的剑绝不会输。”父亲说。
“所以才会被禁止拔剑。作为补偿，我们桐生家这破格的厚禄及高位，将永世获得保障。尽管无法侍奉将军家，但即便现在供职的此藩遭到裁撤，也保证会受到他藩聘用。我们——有神君的书面保证。”
父亲总算把脸转向作之进。
“但是——”
“但是——什么？”
“时代会变迁。幕府——开始畏惧了。”
“畏惧什么？”
“这只手。”父亲说，把右手伸向作之进。
“畏惧这不曾落败的剑术。不过作之进，我们对幕府丝毫没有反叛的念头。在这太平盛世，即令剑术再怎么高强，我们也并未愚蠢到认为仅凭一把剑能做到什么。不过也有人不这么想。有人居然大逆不道，意图让神君的保证成为废纸。所以——”
“我砍掉了你的手。”父亲说。
父亲把弟弟带去厨房，把他抱到料理台上。
弟弟东张西望，一副不明所以的样子。当然，我也不知道父亲想要做什么。
父亲以完全无异于平常的样子，叫弟弟乖乖坐好。然后他脱下西装外套，挂在厨房椅子上，一板一眼地卷起衬衫袖子，穿上母亲平常穿的围裙。
什么？
这是在做什么？
“有点难弄呢。”父亲说。抱起弟弟，把他带去浴室。
我迷迷糊糊，只觉得不安极了。就好像整颗心翻了过来，过去布满内侧的漆黑不安全都露出表面来了。瞬间，不安一下子膨胀，我的心变得一片漆黑。
过去听不见的不协调音，这时就像耳鸣一样盘旋着，轰隆隆震动我的鼓膜。当然，实际上应该没有任何声响——
但我的耳朵听见了。
不要。不要、不要！
轰隆声中断了。
我听见像是“哇！”还是“咕！”的声音。
“不可以，不可以，不可以……”
我说着。
不是对什么人，只是这样喃喃自语着。
然后我闭上眼睛，捂住耳朵，当场蹲了下去。
直到母亲回来，我就像块石头一样，缩在厨房角落。
后来的事我记不清楚了。救护车和警察来了，爷爷和奶奶来了，我就这样被带去爷爷奶奶家。离家的时候，我瞥见浴室里一片鲜血。那天我睡不太着，隔天警察来找我，问了我很多事。奶奶一直哭。
后来过了四五天，我见到弟弟了。
弟弟躺在医院的床上，那张脸还是跟以前一样可爱。
“你有天赋。”
父亲这么对作之进说。
“怎么可能？这——”
作之进按住右袖。
空洞的袖子无依地瘪塌，左手一下便按到了躯体。
“父亲大人在说笑。”
“不是说笑。”父亲说。
“你自己或许不明白，但我一眼就看出来了。”
“一眼就——”
“没错。看到刚出生的你，我背脊发冷。这孩子将来不容小觑。长大之后，必能穷极桐生的剑术。我如此确信。当然，应该只有桐生一族族长的我看得出来。”
“但，可是——”
“总有一天，你会比我强大太多。超越我，意味着成为全天下最强的人。你必定会所向披靡、举世无双。所以我才砍掉你的手，免得变得如此。这是对幕府恭顺的明证，表明桐生毫无谋反之意。”
作之进的左手用力握住空洞的右袖。
“你不服吗？若不这么做，或许你已经没命了。”父亲说。“虽然牺牲了那只右手——但你得到了永世的厚禄与家族的平安。你要心存感激。”父亲说。
“你什么都不必做。桐生流交给代理师范就行了。太平盛世的剑术教习，那种程度刚好。就连藩士和藩主，也不追求真正意义的剑术。我们只是装饰，那么就让他们去装饰吧。不必干涉，代理师范自会挑选下一任代理师范。在他们的指导下，许多人徒劳地挥舞棒子，而你只要看着就行了。”
“好好记住！”父亲暴喝。
“一辈子都不许拿剑，不许拔剑。不过——就算你想也没办法。”
“父亲大人……”
“我会为你娶妻。”父亲接着说。
“交给我就行了。你就照原本那样过吧。”
“不要多想，安于你现在的身份就是了。”父亲就此结束谈话。
父亲被逮捕了，但被诊断处于心神丧失状态，进了医院。
这是当然的。倒不如说，父亲根本是疯了。
不，他就是疯了。
弟弟的右手接不回去了。
听说断面被菜刀剁得稀巴烂，成了一团肉酱。
弟弟一定不明白发生了什么事。我觉得弟弟一定很痛，但他完全没哭。
母亲就像变了个人，萎靡不振，宛如废人。这也是当然的。
丈夫毫无前兆，突然就砍掉了爱子一只手，这种荒唐的事，什么人能预料得到？
我也暂时请假没去上学。
老师和许多人轮番来看我，安慰我、鼓励我。
虽然我应该要感激，却不怎么开心。
可怜的不是我，而是弟弟。
大家都说，你一定很震惊，一定很难过，一定吓坏了。每个人都说，你爸爸失常了，他那时候不正常，是生病了。
他们还说，所以快点忘了这件事，振作起来吧！
怎么可能忘记？
弟弟的手没了。
一辈子都没了。
而且——
我——似乎早就知道父亲想要砍掉弟弟的手。
从很久以前就知道了。一定是的。所以才会不安。那个时候——看到父亲帮弟弟换尿布的样子，我会那样地不安，是不是因为我知道？我一定是知道的。所以才会想要保护弟弟。我是打算保护弟弟的。然而尽管知道，我却没能保护好他。
这让我懊悔极了。
母亲什么事情都不做了。我也没吃到奖励的汉堡排。应该一辈子都吃不到了。
过了一年半左右，父亲回来了。
不对。
不对，不对。
不是这样的。
父亲在撒谎。
这样的疑念涌上作之进的心头。
圆窗另一头，大朵的百合傲然盛放着。
自从冠礼那一晚后，作之进一直在想。日复一日，不停地想。
父亲的说法，乍听之下煞有介事。
神君赐予桐生家书面保证，这似乎是真的。
此外，桐生流代代从未有外人获得真传，也是事实。另外，幕府中有人对桐生家的破格待遇提出异议，似乎也确有此事。
这是荒唐到家的揣测。
谋反根本是痴人说梦。
即便谋反，也不能如何。纵然真如父亲所说，桐生的剑是天下无双，厉害的也只有父亲一人，但这又能如何呢？不论再怎么强，即便是所向无敌，那也是一对一的情况。
就算能砍倒数人、打赢数十人，也不可能独力夷平整支军队。
那么，即令有倒幕的意图，也不能如何。毫无用武之地。武艺能够推动世局的时代早已结束了。不，从来就没有这样的时代。无论剑术再怎么高明，那也仅是意味着擅于杀人，没有更多的意义。
无论任何时代皆是。
所以——应该怎么样都能辩驳的。但没有证据。若是遭到怀疑，会累及藩主。幕府总是虎视眈眈，寻找削弱诸藩力量的机会。幕府寻隙责难，删减或转封领地，有时甚至撤除该藩。这已是现今世局之常。
砍掉嫡子的手。
应该会是十足的明证。
不过不是的。那是假的。冠冕堂皇的理由，只不过是借口。
根本不是这么一回事。
作之进注视着百合花，如此确信。
那个时候，家里的事都是奶奶在做。
母亲一直关在房间里。
一开始她会哭，但后来可能是泪水哭干了，她不再哭泣，神情木然。有时她会摇摇晃晃地走出房间，但是一看到厨房或刀子，就会疯狂尖叫，逃回卧室。她也不愿意进浴室，好像都是奶奶替她擦澡。
母亲坏掉了。
这个世界，不再是母亲能够理解的世界了吧。
当然，母亲也不照顾弟弟了。弟弟少了一只手，却没有什么太大的不同。不过那也只是在我面前，在别人面前，他好像不太说话了。我尽量抽出时间照顾弟弟。朋友都开始准备考试，我却没办法去补习。
因为我们家连收入都没了。
学校也很无聊。虽然我没有被霸凌或排挤，但同学还是会与我保持距离。这也是没办法的事。
我的父亲是莫名其妙砍掉亲儿子手臂的疯子。我什么也没做，反而接近受害者，但我依然是疯子的女儿。
也有很多人同情我，但对我亲切的人，他们的眼神无非是隔着“她是疯子的女儿”这副有色眼镜——我觉得。也有很多源自有色眼镜的同情。
这都不重要。
就在这时，父亲出院了。
医院说，父亲没有暴力倾向。
院方的说法是，原因是重度压力，要我们暂时好好让他休养。
我觉得这太离谱了。
是要怎么休养？
被砍掉一只手的弟弟，和砍掉他的手的疯子父亲，以及因此变成废人的母亲待在同一个屋檐下，有可能好好休养吗？会这么想的人，才是疯了。
父亲就和以前一样，说着“我回来了”，很平常地回家了。然后他一看到弟弟，便说：
“一只还不够呢。”
“父亲大人是怕我吧？”
作之进说。
“没错——我确实有天赋。能在我还在襁褓时就看出这一点，您确实眼力过人。但是父亲大人，您隐瞒了您的真情。您搬出冠冕堂皇的理由，来掩饰您的真心。我说得不对吗？父亲大人是不是嫉妒往后将会发挥天赋的我？很快地，我会变得比您还要强。如此一来，您将再也不是日本第一的剑士了。您无法接受，无法容忍，所以才畏惧我。是不是这样？”
没有回应。
“隐御止流是绝对无法站上舞台、向世人展现技艺的身份。如您所说，桐生家将永保安泰。但反过来说，也注定要永远湮没无闻。无法立下武功，无法出人头地，也无望飞黄腾达，绝不可能得到更多的荣耀。因此您唯一的依托，就只有自己的剑术。我很强，比任何人都要强，是全日本最强的，您借由这样想——不，您必须这样想，才能活下去。我说得没错吧？所以您绝对无法忍受有人会超越您。您对此害怕、恐惧得不得了，是不是？”
所以您才砍掉了我的手，对吧？作之进在父亲的耳畔喃喃细语道。
“您答不出来话吗？我想也是。您已经发不出声音了吧。您已经不行了。什么天下无双。因为不再拔剑，所以本事衰弱了吗？退步了吗？不——可是您的眼光确实精准。我比您更强。毕竟我完全不经修行，就可以像这样——”
“把您砍倒。”作之进说，朝父亲斩下第二刀。
血花溅上脸庞。
父亲的右臂落地。
“您机关算尽，却是白费功夫，父亲大人。看来我惯用的是左手。既然要砍，您应该把我的两只手都砍掉的。不，您应该直接取我性命的。宰杀一个婴儿易如反掌，甚至无须动刀。既然您是个只能靠保身、荣华这些可笑的虚荣才能活下去的窝囊废，就应该这么做。不，就因为您是窝囊废，所以才下不了手吗？”
“不、不对，你是、我的——”
父亲话音未落，作之进已砍下父亲的首级。
父亲就这样往前栽倒。
玄关形成一片血泊。
总觉得好容易。连抵抗都没有。
不过还不行。这样还不够。还不能安心。
我费力翻过父亲沉重的身体，拔出插在肚子上的菜刀。
血就像喷泉一样射出，父亲的衬衫一眨眼被染成鲜红。
父亲的嘴巴像金鱼一样一开一合，发出不知道是呼吸还是话声的“哈呜哈呜”声。
我将菜刀刀锋对准他的脖子，全身的体重压了上去。
菜刀一寸寸陷进父亲的脖子里。
再一次压上去。
接着我用手帕缠绕刀柄，重新握好，使劲抽出。但刀子拔不出来，我前后扳动。
赤黑色的血汩汩涌出。
比想象中的更难拔。
第三次，菜刀总算拔出来了。
一塌糊涂，分不出是赤红还是漆黑了。
父亲死掉了。
“你搞错了，爸。”
我说。
独臂的弟弟在厨房看着。
卧室的门打开，废人的母亲也在看着。
我们一家暌违许久，再次团聚了。虽然才刚团聚，就少了一个人。
很安静。
虽然整个毁了，但这下就再也没有不安了。虽然希望、未来、幸福都没了，但起码不再有不安。那神秘莫测的漆黑事物已经消失了。
剩下的，就只有染满鲜血的绝望啊，爸。
奶奶报警了吗？
嗯，应该报警了吧。
“要砍，就应该砍我才对。”
这时我好像说了这句话。
虽然连我自己都不解其意。
狂乱的桐生作之进将赶到的家仆一个个砍倒，就这样奔出大宅，朝城的方向奔去。接获通报的门人和官差追上去逮人，但作之进激烈反抗，结果在前往城的途中丧命了。
因此无人知晓作之进何以痛下杀手残杀亲爹。
共有三十多名武士前往捉拿作之进，其中十五名受伤，九名丧生。
一名才十六岁而且从未拿过剑的孱弱独臂年轻人，居然能上演一场如此惨烈的全武行，一时实在教人难以置信。
他是沦落为鬼了吗？
不，也许他本来就是鬼，城下的人皆议论纷纷。
这场死伤事件亦累及亲族。在同一藩奉职的桐生家分家因本家之过遭到究责，作之进严厉的叔公切腹谢罪，被剥夺一切权利。
桐生家就此灭绝。
似乎亦从记录中被抹消，官方记录上找不到任何蛛丝马迹。
桐生家祖先墓地所在的寺院，也找不到作之进的名字。
不过听说桐生家的宅第遗址处有座石碑，上面仅刻了个“鬼”字。
是谁建的？
据说石碑底下埋着作之进的亡骸，也有人说埋的是父亲的首级，但是到了明治中期左右，石碑亦消失不见了。
作之进本来就是鬼吗？
还是后来变成了鬼？
我觉得都不是。
因为，我是人。
(1) 日本古代男子有剃除额上头发的习俗，剃发的顶部就叫月代。
(2) 神君是对江户幕府初代将军德川家康的敬称。
(3) 御止流指江户时代仅在一藩之中流传，禁止让任何他流人士看到练习的武术流派。
(4) 代理师范（师范代）为代理师父传授学问或技艺的人，亦是一种职位、执照或称号。