面对人行道，不甚宽阔的庭园里，有四棵高低不齐的残株。

庭园没有围墙，没有篱笆，也没有栅栏。只有化为暗渠的下水道盖子与人行道之间形成界线。

与其说是庭园，不如说只是屋子前面的空间。平常的话，应该会拿来当成停车位。不过要拿来停车，深度有些不足，车子可能会凸出人行道。横着停应该可以容纳，但大一点的车，可能会堵住部分玄关。

我想着这些。

不管怎么样，既然长着树，也没办法停车了。所以这应该是前院，却又完全看不出整理过的样子。那么它杂草丛生吗？也没有，但也并非泥土裸露。

整个庭园像是长满了类似苔藓的东西。光线昏暗，看不真切，我也不打算细看，不过整体印象绿绿的。

是暗沉的绿。

我不认得这个景观。

我并非平时就边走边留意路肩，也没有窥探、检查别人家的嗜好，所以并非正确地记得每一处，不过我没有看过这景象。

我觉得没有看过。

屋子也没印象。

倒不如说，这是随处可见的普通房屋，没什么特别之处。所以与其说是没印象，不如说只是看过但没留下印象。可是——

总觉得好阴暗。

现在是傍晚，天色昏暗是当然的，但不知为何，它显得格外阴郁。那污黑的墙壁与暗淡的屋顶，客套也称不上美观，不过我觉得每户人家都半斤八两。事实上，邻家的墙壁就泛黑得更严重，看起来却没有这么阴暗。

这不是新屋。

屋龄起码比我还大。不，搞不好不只比我大，这应该有我妈的年纪了，还是更老？那表示屋龄不下五十年吗？屋顶上疑似生锈的污渍，还有木材腐朽的程度，感觉差不多有这么久。门的样式也很过时，不是最近的款式。

那是一道偏黑色的木门，应该不是市售品，而是特别设计的定制款，不过看起来一点都不高级，但也不廉价，而是品位过时。门把感觉也不是现在的规格。

我走到了正面。

窗户很小，一点都不像面对马路的窗户。看起来顶多就像后门的采光窗，就连厕所气窗应该都比它还要大。上面嵌着花纹奇特的雾面玻璃，而且还有铝格栅。虽然不是嵌死的，但小成这样，顶多只能用来换气。也就是说，没办法从建筑物里面看到这座前院。这座庭园，是作为从人行道到玄关之间短短几步路的通道吗？

说是通道，也没有铺石板。地面就和庭园一样，是阴沉的绿，再过去直接就是玄关了。不知道为什么，感觉也没有踩踏的痕迹。

不知道是泥土还是青苔，但看上去很柔软，下雨天一定会变得一片泥泞，很难走吧。或者只是看起来这样而已？也许吧。

因为太暗了，看不清楚。

而且我也并不想细看。没兴趣了解。

我只是在回家的路上刚好经过而已。熟悉的景色中突然冒出不认得的东西，觉得奇怪，所以好奇起来罢了，并没有多大的兴趣。

不过真的没印象。

这——太奇怪了。

不是这户人家古怪，而是没印象这一点很怪。

屋龄五十年的老房子不可能突然冒出来。就算是新房子，也不可能凭空出现。这是我每天必经之路，而建筑物不是半天就能完成的。要先整地，打地基，搭鹰架，花费好几天工夫，逐渐成形，所以如果是新屋的话，反而更引人注意才对。

这户人家不是最近才盖好的，而是本来就在这里的。

一直在这里。

所以才奇怪。

我几乎每天经过这里。上小学前搬来这里之后，我已经在这条路上往返超过二十年了。不管是上学还是去车站都走这条路，即使没有明确地认识到，也不应该毫无印象。

事实上，马路另一侧，道路的前方，景象都一如既往。

这是一条宽阔平缓的上坡路，没有弯曲，因此可以一眼望至坡顶。这是每一个细节都已熟悉——不，看腻了的情景。然而却只有这户人家，我毫无印象。

我经过这户人家。

邻家黑色的铁栅栏我记得。

矮木上零星绽放的白花也记得。

也不是记得，这是理所当然的景色。没有特别奇异的东西。刚才的人家和这户人家，我关注的程度是一样的，却只记得这一户，这也太说不过去了。

再过去是一家小面包店。

这个时间已经打烊了，而且这家店的面包不怎么样，所以我从来不去买，不过应该已经在这里开了有十年了。

开面包店之前，记得是丸子铺之类的。

小时候我常在这里买砂糖酱油丸子。这是一个老婆婆独自经营的小店，后来听说因为老婆婆过世，所以店也收起来了。

记得丸子铺收掉的时候，我觉得有点寂寞。

后来过了三个月左右，就开了面包店。面包不怎么好吃，但这家店却不知为何没有倒闭，一直卖着同样的面包。

这家面包店同样开了十年左右。

那么比起面包店，刚才的屋子还要更老。

会有这么荒唐的事吗？

本来就有那栋屋子吗？

我在坡顶回头。

在路中央停步回头很不自然，我为了尽可能装出自然的样子，一直忍到走到坡顶上的斑马线后才回头。

刚好红绿灯转红，所以可以装成等红绿灯的样子。本来我都会走到下一个斑马线再过马路，但是再过去就变成下坡了，从那里看不到那户人家。再说，在哪里过马路都没差，所以在这里等红绿灯，既不是多此一举，也不是在骗人。

平缓的下坡笔直延伸到站前的大马路，视野非常宽阔。这也是我每天早上都会看到的景色。

有点距离。

已经看不清楚了。

面包店隔壁的隔壁。

一片昏暗。

可以稍微看到疑似残株的物体。

整体来说，是几乎看腻的景色，然而却只有那里就像插进了别的景色，显得新奇。

那种老旧的东西居然新奇，一定是哪里搞错了。

灯变绿了。

我穿过斑马线。

我几乎不会在这里过马路，因此眼前的景色颇为新鲜。尽管新鲜，但并非没有印象。只是角度不同，依然是平素看见的光景。不管是过马路后的人家砖墙、旁边的町内公告栏、隔壁没什么生意的耳鼻喉科诊所，都是我每日所见。

只是改为隔了一条马路，从对面的人行道看过去而已。

并非毫无印象。

理所当然。

过完马路前，我再次回头。面包店隔壁再隔壁已经变得一片漆黑，仿佛喷上了墨汁，什么都看不见了。

只有那户人家前面，连路灯都没有。

整条马路都暗下来了。

因为已经入夜了。

仰头一看，连月亮都出来了。

不到满月，也不是半月，十分半吊子。

平常我不会在回家的路上看什么月亮。月亮应该一直都在，但我不会去看，所以觉得它也很新奇。

月亮早在我出生前的遥远过去，就日复一日地升上夜空，因此会觉得新奇，完全是我个人的感受问题。那户人家，简言之，也是这么回事吧。

虽然难以释然，但我还是接受了。

回家一看，姐姐来了。

大我四岁的姐姐两年前结婚，搬出家里。

不过她结婚的对象是中学同学，夫家距离娘家走路只要十分钟，所以她三不五时就会回家看看。今晚姐夫似乎出差不在，她是回家来吃白饭的。

我们和母亲三个人一起用晚饭，用餐期间，我完全忘了回家途中那细微的怪异感觉，所以我们是有些不庄重地聊着某地发生的女童绑架案，但晚饭后看着无聊的综艺节目时，我冷不防想了起来。母亲在厨房洗碗盘，姐姐在看电视。

艺人搞笑节目一点都不好玩，我跟姐姐都冷眼看着荧幕。

“面包店隔壁的隔壁啊——”

“嗄？”

我觉得这再怎么说都太突兀了，不出所料，姐姐露出一副质疑我发神经的表情。

“那家很难吃的面包店啊——”

“你说本来的足达屋？”

“嗄？就那家丸子铺后来开的面包店。”

“所以说，足达屋就是麻糬店啊。”姐姐说。“那里也卖烤丸子，不过是麻糬店。”

“随便什么啦，我说的是隔壁的隔壁。”

“你说那家很像无照营业的托儿所对吧？贴着大象图画的？”

“不是那边啦，是另一边，靠车站那边。”

“嗄？”姐姐的视线在空中游移，接着说，“那不是中川家吗？”

“中川是谁啊？”

“我同学，你大概不认识吧。就那户有黑色铁栅栏的人家。”

“开白花的那家？那是面包店隔壁吧？我说的是再隔壁啦。”

“——那里怎样了吗？”

“没有啊，什么啊？”

“什么跟什么，我才想问你什么咧。”姐姐嘲弄地说。

“不是啦，我是说那里是什么人家？”

“咦？你说中川家隔壁吗？就普通人家啊。”

“你记得？”

“嗯……”姐姐把头往右歪，用食指搔了搔太阳穴。“也不是认识的人家啊。怎样，你连你朋友家隔壁住的是谁都知道？连这都要知道？天啊。”

“欸？”我瞪姐姐。“我又不是问谁住在那里，我管谁住在那里，我是在问，那里是怎样一户人家。也不是人家啦，我问的是房子，是在讲房子的事好吗？”

“就普通的房子啊。”姐姐说，反瞪回来。“中川是个阴险的丑八怪，我当然没去过他家，只是经过前面而已，所以也记不清楚那里长什么样，不过不是商店，只是一般人家吧？”

“有砍掉的树吗？”

“什么？”

姐姐的表情像在说“这人在胡言乱语些什么”。不过我也不是多重视这件事，问得很随便，姐姐会有这种反应也是难怪。

“总觉得对那里完全没印象呢。”我说。

“没印象？”

“经过的时候我很纳闷，本来有那样一户人家吗？”

“你说什么砍掉的树？”

“那里有四棵砍掉的树剩下的残株。那条路上本来有那种东西吗？”

“没有。”姐姐秒答。

“可是有啊，今天。也不是今天，刚才。”

“没有。你说足达屋隔壁对吧？那条大马路我也常经过，面向马路的地方要是有什么残株，我一定会坐上去看看。”

“所以我才问你啊。”

又绕回原点了。

“我也不记得有看过。不管是那残株——还是那老房子都是。”

“很老吗？”

“很老——我觉得。那是昭和年代的房子。《三丁目的夕阳》⁽¹⁾风格的。”

“有那么老吗？那怎么可能没发现？”

“妈！妈！”姐姐上半身往后转，呼叫母亲。

“欸，足达屋的隔壁——”

说到这里，姐姐忽然直起身子看我。

“干吗？”

“欸，你说有残株，表示本来有树吧？”

“没有树哪儿来的残株？”

“那不就是有树吗？”

“本来应该有吧。”

“我是说，会不会本来有树，所以看不到房子？”

“这——是这样吗？可是那院子很小。也不算院子，就屋子前面一块空地。又不是森林，比我们家前面还要窄。”

“那不就更看不到了吗？”姐姐说。“那么窄的地方——你说有几棵树？”

“四棵残株。”

“那不是很挤吗？一定是被树挡住了吧。或者说，应该就是为了遮挡屋子才种的吧。用来当围墙还是围篱，要不然才不会种那么多树。”

“对哦——可是已经砍掉了呢。”

“所以才会看到没看过的房子啊。”

“咦？”

“那，树是这一两天才砍的吗？”我提出疑问，姐姐说她才不晓得那么多。

这时母亲从厨房过来了。

“怎样？你们说足达屋怎么了？”

“没什么啦，妹妹好像有点发神经。那边收起来已经几年了？”

“是你高中毕业不久前的春天，所以是红叶快升国三的时候。是你们爸爸病倒那一年。”

我国二的话——果然是十一二年前的事。

“是因为那边的老婆婆死掉了，对吧？”我问，结果母亲露出诧异的表情，接着做出古怪的回答：“嗯，是死掉没错啦。”

“怎么好像话中有话？”

“你不记得了吗？怎么会？你那时候已经不是小孩子了吧？”

“什么叫不记得？”

母亲和姐姐面面相觑。我忘掉什么重大的事情了吗？不，就算真的出过什么事，如果是跟那家丸子铺还是麻糬店有关的事，对我们一家来说，就不能算是什么大事。因为我们只是客人。

姐姐眯起眼睛：

“欸——那边的老婆婆死掉了。也不是死掉——”

“姐在说什么啊？”

“咦，你是真的忘记啰？”姐姐耸肩。“你还记得那个老婆婆吧？”

“呃——”

嗯，记得是记得，但长相已经模糊了。印象中老婆婆都穿和服，这一点不会错。我试着回想，但脑中浮现的是典型的昭和老妇人形象：穿碎白花纹的朴素和服，肩上还是衣襟处搭条手巾，白发绾在后脑勺。我当场甩开这个画面。这根本是老漫画里的人物。

不过，应该是有玻璃拉门，上面贴了几张海报告示，打开门后，有个占去店面三分之二左右的展示柜，里面陈列着麻糬和丸子等，后面类似柜台，老婆婆就一直坐在那里，记得是这样。

上下学的时候，只要转头一看，总是可以看到老婆婆在那里。

“我记得啊。”我回答。“都坐在那里嘛。”

“坐在那里——就那样死掉了啊。”姐姐说。

“就那样死掉？”

“对啊，来买麻糬的客人跟她说话，她也不答，客人觉得奇怪，仔细一看，才发现人坐在那里早就死了。那个时候不是闹得很大吗？警察也来了。听说人都死了四天，表示那具尸体在柜台坐了四天呢。坐在那里顾店。”

“什么？你说死人在卖麻糬吗？这根本是鬼故事吧？”

“你笨蛋啊？谁在跟你说鬼故事。当然，就算跟她说话，她也不会回话，因为人已经死了嘛。可是客人也没想到会是死了，大家都只觉得奇怪，放弃没买，就这样离开了，整整四天呢！到了第四天，麻糬什么都已经干掉了，所以才会发现。”

“可是那里——行人不是很多吗？从马路就可以看到店里面，怎么会没有人发现？”

“这人没救了。”姐姐露出更加目瞪口呆的样子说。“那条路不是附近中小学的上下学路线吗？我念的高中和你读的国中，有超过一半的学生都走那条路，所以当时闹翻天了啊。整整四天，大家都经过尸体旁边上下学呢。还有些白痴说什么尸体跟他们打招呼、挥手，这已经不是鬼故事了，根本是胡说八道，大概吵了三个月吧。你也有说啊，你每天都跑来拉着我，兴冲冲地转述那些胡说八道，像什么有同学跟尸体买了大福麻糬吃，结果生病，还有什么有人把买回家的麻糬丢掉，结果老婆婆半夜出来作祟。”

完全——

不记得。

不——也不算完全不记得。

被这么一说，感觉似乎有这么一回事，虽然觉得很新奇，但似乎也不是初次耳闻，依稀有似曾相识之感，所以简言之，这是被我认定为不重要而抛到一旁的记忆之一——虽然如此认定和抛弃的都是我自己。

“过了三个月，这次开始吵着说闹鬼了。说什么足达屋的老婆婆会出来顾店、打扫店面。不过这传闻很快就停了。因为后来就开了茂田面包店。”

“茂田先生也真敢在那里开店呢。”母亲接话。“一开始根本没有客人上门。那要是拆掉重建也就罢了，可是只是把里面稍微整理一下，外观什么的根本没动过。”

“岂止是这样，”姐姐接口。“根本就只是换块招牌而已，一开始连展示柜都继续拿来用呢。原本的装潢设备几乎都保留下来了。一直到开店第五年左右的时候，才重新装潢得像面包店。那是我还赖在家里游手好闲的时候。所以开了面包店以后，每到夏天，就会有人说老婆婆的鬼魂出来了。”

“对。”这件事我有印象。“我高中那时候，大家都说老婆婆会出现在面包店，所以那家面包店的面包才会那么难吃。”

“跟那没有关系吧？”姐姐笑道。“闹鬼就会变难吃吗？”

“听说味道会变。”

“这什么蠢话，不愧是我的母校，够脑残！”姐姐捧腹大笑道。母亲泡着茶，说“重点是儿子啦，儿子”。不晓得是在说谁的儿子。

“足达老婆婆的儿子，他们住在一起呢。你们不知道吗？”

“这个我也不知道。那个老婆婆不是独居喔？”姐姐问。

“才不是。麻糬什么的，都是她儿子在做的。可是老婆婆过世那天，他人不见了，也联络不上，有段时期警察怀疑是他下的手呢。可是他那时候好像是刚好出国旅行干吗的，连自己的母亲过世都不知道，过了十天左右才回来，记得他不是被逮捕过一次吗？”

“什么？死因有什么可疑之处吗？”

“不，只是单纯死掉而已。可是呢，不是有那个吗？尸体遗弃啊，还是监护人义务什么的，我是不太清楚啦。然后啊，那个儿子人很冷淡，都快六十岁了，却没有结婚，也不跟人打交道，就像现在说的茧居族。”

“茧居族才不会出国旅行咧。”

“我哪知道啦？都不跟人打招呼的。那个人后来也不晓得怎么了。”

“嗯，那里的盐大福麻糬还是蛮好吃的。”

母亲和姐姐的话题转移到我一直以为是丸子铺的麻糬店，完全没有要回到正题的迹象。我跟不上对话，耿耿于怀地洗了澡，后来难得喝了啤酒什么的，就这样整个人懒散了。

姐姐好像要在家里过夜。

我比平常更自甘堕落了一些，因此隔天早上整个睡过头，目不斜视地一路冲去车站，完全忘了丸子铺和残株的事，直到回家途中，而且是下了电车，快走到那个地方的时候，才又想起了这些杂七杂八的事。

呃，是怎样去了？

嗯，姐姐说得完全没错。

那户老旧的人家一直被种来遮掩的树木挡住，所以从路肩看不到。而现在树木被砍掉了，所以建筑物露出来了。既然如此，不认得那景观也是当然的。树木一直都在那里，那户人家本身很老旧，所以树木应该也很古老，那么从我搬到这个小镇以来，看到的都是有树的景观。

如果树是最近才砍掉的，那么老屋也是第一次看到的景观。

合情合理，完全说得通，天经地义，没有什么值得怀疑之处——我觉得。

只是，问题是那个地方本来有那么茂密的树吗？

我觉得记忆中也没有树木丛生的景观。或者说，真的毫无这种印象。

行道树是有的。也有许多人家屋前种着植物。不过那户丸子铺——不，麻糬店隔壁，有足以遮蔽那样一栋建筑物的树木吗？而且还是四棵。

没印象。

可是——

我已经对自己的记忆力失去了自信。

认识的老婆婆坐在店面就这样停止呼吸，而且长达四天就这样被人弃之不顾，就算是现在听到，也十足耸动，实在不可能忘记，然而我却忘得一干二净。

现在我能够了解母亲和姐姐目瞪口呆的心情了。

这种事怎么可能忘记呢？

作为点缀身边日常的趣闻，这实在太过了。嗯，有人过世，却拿来当成趣闻谈论，是很不庄重，但这是极为罕见的事，震撼力十足。

再怎么说，我也非常有可能看到了尸体——虽然是在不知道那是尸体的情况下。

这已经不单单是镇上的传闻或都市传说之类的，也是我自己的亲身体验。

然而——

我却忘得一干二净。

所以，被树木覆盖的老屋景观，或许也和那老婆婆的记忆一样，被我认定为不重要，丢到一边去了。

或许是这样，我想。

不过无论如何，这都不重要。根本不必想，一点都不重要。

不管我有没有印象，存在的东西就是存在，不存在的东西就是不存在。我以外的世界不管我怎么想，就是存在。我不知道的东西对我来说形同不存在，但世界上还有许多我不知道的东西——不，我不知道的东西应该比较多——不，几乎都是我不知道的东西。

我望向路肩的人家。

是我熟悉的人家。虽然看惯了，但我不知道内部的格局，也不知道里头住了些什么人、住了几个人。

我不知道这栋屋子里的人怀着什么样的心思在过日子。所以对我来说，这户人家只不过是通勤路上的风景。墙壁另一头形同空无。但是，墙壁另一头千真万确有着我全然不了解的世界。

对于生活在屋子里的人来说，我只不过是每天经过窗外的风景。

因为他们对我一无所知。

换句话说，我们对彼此来说都无关紧要。不管我是悲伤还是欢喜，都与这户人家的人毫无关系。同样地，这户人家的人是生气还是欢笑，都与我没有瓜葛。更别说对屋子的外观有没有印象，真的是鸡毛蒜皮的小事。

——柴原。

我看向门牌。应该是第一次看。二十年之间，我在这里往返了无数次，却是第一次看它的门牌。

隔壁是——

——山野。

我觉得新奇。

但也不是说就怎么样。

不过我毫无意义地一户户边看门牌边前进。有点像变态，或者说完全就是个可疑人物。

高杉——来到这户人家前，我停下脚步。

很普通的砖墙。门柱上有信箱。上面是一块质感像大理石、有点不相称的门牌。

这个景观我记得非常清楚。高杉这个姓氏虽然印象模糊了，但我小学的时候，曾经穿过这道大门，去到玄关。

我在这里——

跌倒了。这户人家的人——高杉太太看见我在哭，走了出来，用碘酒之类的东西替我给膝盖上的伤口消毒。我这么记得。现在已经完全绝迹的碘酒红锈般的色泽，还有那铁般的气味，以及在膝头上涂抹得斑驳的花样，似乎都可以历历在目地回想起来。我连当时穿的洋装花纹都想起来了。

这种事根本没必要想起来啊。

没错，这也是无关紧要的小事。或者说，根本太鸡毛蒜皮了。左膝的伤也很快就痊愈了。那甚至不是什么皮肉伤，只是小擦伤。以人生当中的插曲而言，冲击性趋近于零。然而——我却记得。明明是无所谓到了极点的事，我却没把它当成无所谓的事吗？我的记忆基准到底在哪里？

然后——

高杉家的隔壁。

残株——

就在那里。

四棵。

光线比昨天明亮了些，所以看得很清楚。

每一棵残株的断面感觉确实颇新。

砍下来之后应该还没有经过多少天——我觉得。当然，我没办法断定。我看过树木残株的次数寥寥可数，只是外行人这么感觉而已。

地面是泥土，没有苔藓之类的东西，不过看上去总觉得绿绿的。

建筑物与残株之间掉了一样东西。很脏。那是什么？

结果我在残株前停下了脚步。

那是——

一个没有头的洋娃娃。芭比娃娃、莉卡娃娃那类的。因为没有头，也没穿衣服，我看不出是哪一种。感觉已经十几年或是更久，一直在那里任凭日晒雨淋。

我——

寻找门牌。

这户人家没有围墙也没有大门。

这种情况，门牌应该会挂在玄关吧。

但玄关没有任何标志，也没看见信箱。

这表示——

这是一栋空屋吗？原来如此，住户因为某些理由搬走了，或离开了。不，也许屋子转手卖人了。所以树才会砍掉。换言之，这栋屋子现在没有人住，很快就要被拆除了吗？那样的话——

这样比较好，不知为何我这么想。拆除旧屋盖新屋的话，之前的景观就会彻底从记忆中消失吧。那么我不记得它的事，也会一并消失无踪。

那样就可以放心了。

可以当作从来没有这回事。

我别开脸，准备跨步继续走时，小窗“吱”的一声打开了。

我吃了一惊。

不应该看的。不，绝对不可以看的。我先是望向隔壁中川家的黑色铁栅栏，接着不知为何，视线飘回了小窗。

整个小窗。

塞满了表情阴森的老人脸庞。

凹陷的眼窝深处，两颗空洞的眼珠子不知道在看着哪里，但有短短的一瞬间好像对望了——我觉得。

那张脸似有印象，又像陌生。

也看不出是男是女，只知道是老人。

老人家。

我用力把头扳回前方，经过据说是姐姐的丑八怪同学中川家前面，经过因为有老太婆的鬼魂出没所以面包变难吃的面包店前面，经过疑似无照营业的托儿所的大象图画前面，来到这里的时候已经变成用跑的，几乎是闯红灯地冲过马路，跑回家里。

那种地方。

居然有那种人。

姐姐还在家里。

姐姐一看到我就问：“怎么了？跌倒了？”

“才没有。”

在高杉家前面跌倒，是小学的事。

“对了姐，面包店那里，我觉得本来还是没有树。”

“不要再讲这件事了。”

“怎么了？”

姐姐的表情沉了下来，瞪住了我：

“听着，红叶，足达屋隔壁的隔壁本来有没有树，跟我们无关，我们也没必要知道吧？既然这样，就没什么好追究的了吧？”

是没什么好追究的。

可是还是要追究。因为——

我都已经发现了。

姐姐的表情变得更加凝重。

“你听好，万一自己认知的现实，跟自己所处的这个世界不一样——会怎么样？”

“会怎么样——”

什么东西会怎么样？

姐姐瞪我：

“答案不是只有两个吗？不是自己错了，要不然就是世界错了。对吧？”

“是啊。”

不过一般不是会当作自己记错就算了吗？

哪可能会觉得是世界错了？

“因为一定是这其中之一吧？”姐姐说。“就只有这二选一。我哪一个都不想选。因为你想想，自己的记忆、人生的回忆都是假的，这你能忍受吗？我可没办法。同样地，就算是自己活着的这个世界是假的，我也无法承受。那样一来，还有什么是可以相信的？若是那样，连呼吸都没办法了。”

姐姐说着，站了起来。

“就算变成那样，你也无所谓吗？”

姐姐拿起搁在茶具柜上的一张纸片，歇斯底里地丢到桌上。纸片滑行了一小段距离，在我的面前停了下来。

是一张褪色的彩色照。

“这是——”

“你不记得吗？这是爸过世一年前拍的照片。是爸最后拍的照片。”

“爸拍的照片？”

“那天没有社团活动，我提早回家，结果在路上碰到你，刚好休假的爸也在马路另一头。爸的嗜好是摄影，那时候正带着相机在拍街景。爸很高兴，说这真是太巧了，所以帮我们拍了照片。”

确实，我和姐姐一起站在画面正中央。我穿着国中指定的运动服，姐姐穿着制服。

不过，这与其说是拍摄我们两姐妹的照片，不如说是更接近街景照。

我们两个占的比例极小，主要的摄影对象还是风景。

我们似乎站在中川家前面。背后有黑色的铁栅栏。

左边的玻璃门是面包店——不，麻糬店。屋檐上挂的招牌写着“足达屋”，玻璃门内有展示柜，里面也拍到疑似老婆婆的人影。因为很暗，没办法辨识脸孔，但既然人影在那里，应该就是那个老婆婆没错。

而我们的右侧。

右侧。

“这——这砖墙——”

错不了，这是高杉家。

中川家的隔壁就是高杉家。

“姐，这——”

然而姐姐尽管察觉了我的惊慌，却说了牛头不对马嘴的话：

“就在拍了这张照片隔天，大家发现老婆婆死了。”

“咦？”

“换句话说，这张照片里的老婆婆——”

“已经是尸体了。”姐姐说。

“紧接着爸就因为脑梗塞病倒了，所以照片一直没有拿去洗，是爸过世之后洗出来的。不过照片上没有日期，所以好一段时间都没有发现，是贴到相簿上整理的时候，才发现摄影日的。我们都吓傻了。一定会吓到的嘛。妈觉得很恐怖，结果连底片一起丢掉了，可是这是爸最后拍的照片，我不忍心把它就这样丢了，偷偷捡回来收起来。我把它夹在日记本里面。我——也想起来了。”

“都是你害的啦！”姐姐愤愤地说。

“可是算了，跟我无关。因为我不知道现在那里是什么样子。对我来说，那里就是照片上这个样子。拍到尸体的照片上的情景，就是我所知道的那里。”

“可是——”

“这件事就到此为止。这张照片给你。”

姐姐不悦地说完，进去里面的房间了。

我再一次看照片。

黑色的铁栅栏是中川家，与我跌倒的高杉家的砖墙紧密相连，没有任何空隙。没错，这景色的话，我就记得。可是刚才，就在刚才，我仔仔细细地观察过的那户有残株的人家呢？没有头的洋娃娃呢？那古老的、阴森的、没有门牌的建筑物——

我移动视线，注视老婆婆的尸体。光线很暗，又隔着玻璃门，而且是室内，焦点也不是对着那里，所以甚至无法分辨坐在里面的人是男是女。

也看不出有没有看过这个人。但不知为何，我似乎就是知道这是个老人。

是老人家。

我更进一步注视。

凹陷的眼窝深处，那两颗空洞的眼珠子在看着哪里？这个影中人这个时候真的已经死了的话，这个老人家——不，看起来像老人家的尸体，应该并没有在看什么。

这不是老婆婆。是尸体。是死尸。

我和照片中死人的眼睛——

对望了。

右耳耳畔蓦地响起声音：

“看不到的东西，不要去看。”

是低沉沙哑的嗓音。

我吓了一跳，回头，结果这次声音在左耳边响起：

“会死。”

我觉得有呼吸吹在耳朵上，但我不理会，闭上了眼睛，做出和姐姐一样的选择。

没有残株。

没有。

(1)　《三丁目的夕阳》（三丁目の夕日）为西岸良平的漫画作品，于一九七四年开始连载，曾改编为动画及真人电影。