凸窗外射进来的午后阳光穿透针织蕾丝窗帘，被拆解得细碎，化成柔和的光点倾洒在房间里。比起射入，感觉更像是倾洒。光点恰到好处地模糊了房间里一切的轮廓，但明暗依旧清晰，就宛如点描画一般。
窗边坐着一个陶瓷人偶。
正确地说，应该是放着，但还是让人想要形容为坐着。虽然看起来并非栩栩如生，但也绝不像单纯的饰品。那润泽的皮肤质感，一点都不像陶瓷器。很古老了。据说制作年代是遥远的古时，一问之下，才知道是一两百年前的古物，因此是不折不扣的古董。比起这个家和它的主人，更要古老多了。
是古董人偶。
人偶身上的衣物已相当老旧，感觉一摸就会碎裂，但唯有人偶的皮肤质感不会变。它从我出生的时候就已经摆在这里了，因此起码超过二十五年，它都一直是这个姿势，坐在这个位置。
如此漫长的光阴里，就只穿着那身衣物。不过人偶不会流汗，不会出油，也不会活动，因此衣物应该也不会受损。但衣服的素材只是普通的布料，普通的布料可以维持那么长久的岁月吗？或者如果随便触摸，衣服可能会碎裂，所以才一直摆在这里？
总之，就我记忆所及，这个人偶从来没有被移动过的样子。
虽然没有动过，却也没有蒙尘的迹象，也没有被晒得褪色。或许本来就是这样的吧。
明明这里西晒这么严重。
我想着这些，姑姑打开背后的门进来了。有红茶香。姑姑喜欢红茶。
“你在看外面，还是看人偶？”姑姑问。
“只是面对这个方向而已，没在看什么。”
“这样啊。”
姑姑说：“来，红茶。”我应道：“闻香味就知道了。”
“咦，你也懂红茶啦？”
“我只知道是红茶，不知道种类。”
“这样吗？今天是祁门。不觉得闻起来甜甜的吗？”
“会吗？感觉很好喝，不过我不晓得跟上次的红茶有什么不同。就算喝了，或许也分不出来。味觉跟嗅觉都很笼统。不，更重要的是，我是日本人。这要是英国人，就分得出来吗？”
姑姑咯咯笑了。
她的外形和声音，都与这个房间完全契合。
“你也长大了呢。不久前还这么小一个。”
“这是哪门子反应？长大跟尝不出味道又没有关系。”
“只是感慨你也会跟我抬杠了。”
“我的味觉是日本人的味觉。如果是绿茶或是番茶(1)就分得出来。日本不产红茶吧？”
“咦，当然产啦。”姑姑说，把杯子放到我前面。
确实有股甜香。
“红茶和绿茶，差别只在于发酵的程度。也有日本国产的红茶，很好喝哦。”
“或许吧。”
“再说，英国人文化上热爱红茶，所以喝很多红茶，但红茶的产地是印度和斯里兰卡啊。这红茶也是中国产的。”
“我完全不知道。我太无知了。真是白长了。”
“就是啊。”姑姑说道，看向我。
有点害羞。
虽说被亲戚而且是被一名老妇人注视，也没什么好害羞的，但我就是无法招架。其实不论岁数，我从来没有去辨别过姑姑的性别。不管是服装还是生活样式等，姑姑都是个彻底中性的人。
姑姑是人，但非男非女。
就是这样一个人。
“不过，人生里没有白费。若要说白费，那全都是白费了。”
姑姑说着，又笑了。
姑姑是父亲的双胞胎姐姐。
但应该不是。从小我就这么听说，当然从来不曾怀疑过，但我觉得不是。父亲和姑姑长得一点都不像，不过即使是双胞胎，像异卵双胞胎就长得不怎么像，问题是户籍。
是父亲过世时发现的。
父亲似乎是独子。
祖父母老早便已离世，父亲那边也没有其他的亲戚。母亲应该知道，但母亲也在我儿时便已过世，因此无从确定。
事到如今，也无法向姑姑本人求证。
不，也不是不能求证，但不想知道的心情已经凌驾想知道的念头了。
姑姑一直是姑姑，就算现在才说不是，我也不晓得该怎么去面对才好。
假如姑姑不是姑姑——
那她又是谁？
不论她的真实身份为何，姑姑从以前就一直是姑姑，现在也是我的姑姑。
不过总而言之，姑姑已经不年轻了。她应该是父亲的双胞胎姐姐这样的年纪，因此可以确定她并不年轻。
父亲在十五年前过世，如果还在世，早就超过六十了。过世的人年纪就停留在过世的时候，但活人会继续年老。父亲在我刚满十岁的时候死去，那个时候他应该已经超过五十岁了。我是父亲的老来子。
父亲享年五十，如果还活着，就是六十五岁。
但是，姑姑看起来实在不像这个年纪。看上去也像是才四十多而已，有时感觉还更年轻。
偶尔甚至会觉得她像个少女。
我也曾在无意识之中把姑姑当成少女，又急忙甩开这个念头。
这个人是老妇人了。是她那有些天真无邪的口吻和举止，让人如此感觉吧。姑姑的长相和体形似乎也没有改变多少。头发也是，虽然或许是染的，但十分漆黑。服装也都是同一套。
当然，她不是窗边的人偶，所以不可能一直穿着同样的衣物。
但记忆中的姑姑，穿的衣服几乎都差不多。黑色线衫配灰裤。没有季节感。应该是夏天穿薄的，冬天穿厚的。
我从未细想过，但如果不是这样，就解释不通了。
也不记得见过她穿短袖。姑姑总是穿长袖。
我也没看过姑姑年轻时的照片，不过如果她从女孩的时候就是这副作风，一定是个相当男孩子气的女孩。
姑姑一直住在这栋屋子里。
这栋半吊子宽阔、半吊子古老、半吊子豪华的洋楼，是父亲出生的家。
据说是大正八年（一九一九）落成的。
如果它再大一些、再老一些、再豪华一些，应该会是一栋颇受赞誉的洋风建筑，但并非如此。就只是一栋老房子。
姑姑一直一个人住在这里。
父亲常提到他是和母亲结婚的时候搬出了这里。祖父母似乎在那之前就已经过世，因此这样的话，姑姑已经一个人在这里住了四十年以上。开始独居的时候，姑姑才二十五岁左右而已。
和现在的我同样年纪。
我也无法想象二十多岁的姑姑。
我出生的时候，姑姑就已经四十岁了。
应该是。
我记忆中的姑姑，从一开始就差不多是这个年纪，后来就这样没有变过。现在看起来也像是这个年纪。
“你要闻到什么时候？”姑姑说。“茶都要凉了。”
“哦，没有啦，真的好甜。”
“一点都不甜啊。”
“很甜啊。姑姑刚才不是说甜吗？”
“我是说香味。甜的是香味。”
“是啦——”
我看着通透的红色液体。
“当然也有甜味，不过那与香味唤起的甜味完全不同。除非加砂糖，否则就是红茶的味道。茶就是茶啊。”
“姑姑是在逗我吗？”
“才不是呢。”姑姑明朗地说，喝了口茶。“真好喝。你知道吗？甜甜的香味，我觉得是预感。”
“预感？我不懂。”
“因为不就是吗？像苹果茶有苹果的香味对吧？所以让人预感到苹果的甜味。但苹果茶并不是苹果汁，所以并不怎么甜。茶就是茶嘛。”
“市面上卖的苹果茶倒是很甜，那是调味出来的呢。可是——苹果汁虽然很甜，但仔细想想，没什么香味。”
“而且是冰的。”姑姑说。“苹果茶的香，会让人想象苹果的味道。”
“味觉不是综合性的吗？包括外观在内。”
“就像你说的，”姑姑说，“味道和香味很难形容。比方说玫瑰香、麝香、柑橘系的香，根本就是那些东西本身，完全没有做出任何说明。就算问那是什么样的味道，也答不出来。”
“嗯，确实。”
“就算说甜甜的香、酸酸的香，那也是味道吧？而就连那些味道，说穿了也都是甜或辣或苦。”
“像是苦涩的味道。”
“苦涩说穿了也就是有点苦，对吧？”
“是吗？”
从来没有想过。
“说到底，就是组合而已。生理学上好像就只有五种味道：酸、甜、苦、咸，还有鲜味。鲜味无法形容是什么味道，可是它确实存在。所以像是涩味、苦涩，其实都是组合。无论任何味道，都是这五种味道的组合，可以表现其中微妙差异的词汇并不多。”
“那辛呢？”
“只要刺激，什么都叫作辛吧？像激辛，其实那并不是味道。”
“这么说倒也是。”
“像中文，盐辛味叫‘咸’，辛是‘辣’，让舌头麻痹的叫作‘麻’。咸加上一点麻，就变成辣。咖喱虽然辛辣，但其实基本的味道是酸。咖喱的味道不是咸味对吧？酸加上麻，是咖喱的基本，然后再加上其他味道。追根究底都是组合。”
“可以形容各种组合的词汇并不多。”姑姑说。
“教人伤脑筋。”
姑姑从事翻译工作。
听到翻译家，一般会想到英文或法文这类主要是欧美语系的翻译，要不然就是俄文，但姑姑是中文译者。她已经做了几十年了，似乎翻译了几本书，但其实我都没有读过。我甚至不知道她都翻译些什么。
“像颜色，词汇就非常丰富。日语也有很多颜色的名称对吧？因为太多了，好像很多人光听名字，也不知道是在说什么颜色。虽然颜色也跟气味一样，是从基本衍生而出的，不过命名得非常精细，像是胭脂、韩红花、深绯这些，而且平安时代的服装，甚至还有色彩搭配的名称。比方说外层是紫色，内层是红色，就叫脂烛色。”
姑姑聊起这些话题时，总是显得特别开心。
眼神会变得很年轻。
“我一直以为浅葱色是偏红的颜色。说来丢脸，不是小时候，而是直到最近都这么误会。知道汉字怎么写之后，觉得好像不太对，重新想想，觉得那指的应该是黄绿色，不过其实也不是呢。”
“浅葱色不是绿色，反而是偏淡蓝色，绿色的成分很少。你是不是跟萌葱色搞混了？”
“我才没那么厉害，知道什么萌葱色。我以为葱就是绿的，是这样肤浅的想法造成的误会。我连桃色和樱色都不会区别，觉得都一样是粉红色。我爸买给我的蜡笔，就只有十二色。”
“那十二色里面有粉红色吗？”
“应该有。基本的原色、黑白，加上中间色对吧？我是不记得了啦。”
“中间色指的是绿色、紫色和橘色吗？这样还不够十二色啊。”
“白色加蓝色是天蓝色，白色加红色是粉红色，然后还有褐色和黄绿色吧？彩色铅笔和颜料也是，我爸买给我的都是十二色。颜料是可以混色，但其他的就没办法了。再多也就是二十四色。这么说来，颜料里面为什么要放土黄色和藏青色呢？”
“那藏青色有点不太对呢。”姑姑说。“你爸完全没有那类艺术细胞，他小时候画的图真的糟透了。我一直以为是马的图，结果画的居然是鸡。不光是画了四只脚，甚至连翅膀都没有。不过倒是有鸡冠呢。他又不是没看过鸡。”
“他从来不去记多余的事。鸡对他来说应该是多余的吧。”
父亲是个非常实际的人。
“鸡才不多余，怎么这样说鸡呢？对吧？”
姑姑说着，又咯咯笑了。
笑得天真烂漫。
父亲小的时候，姑姑也是个孩子吗？
“不过不去记住多余的事，是很不幸的。你知道吗？看到桃色，就会唤起桃花香，看到樱色，就会想起樱花香，就是这样的哦。味道也是，能唤起的记忆越多，人生就越丰富。人之所以是人，靠的就是浓密的记忆。”
“是吗？”
我不光是无法分辨色彩，连桃花和樱花的香味差异都很模糊。
“预感就是记忆，对吧？”
姑姑有时会说些令人一头雾水的事。
“不，应该是先有预感吧？记忆不是过去的事吗？”我说。
“把过去的事套在未来上面，不就是预感吗？因为未来的事没有人知道，在实际发生前——也并不存在呀！”
“啊，对。”
“知道许多事是很棒的。人们常说想象力，但想象力是无法超越经验值的。人无法想象不曾见闻过的事物，全看怎么组合已知的事物。我认为借由组合，去预测未知的事物，就叫作想象力。既然如此，可以拿来组合的素材越多越好吧？”
“是吗？人没办法凭空想象吗？”
“那叫创造，跟想象是两回事。不过就算创造了什么，人还是无法改变身处的世界本身，因此还是一样的。根本之处还是那个人知道的事。无论想到再怎么破天荒的事，其实仔细想想，都不会脱离自己的知识范围。不管怎么样，选项越多越好。”
姑姑说，人会预感，所以人才是人。
“动物也有预感吧？”我说。
“没有。动物会学习，但那是对已发生的事所做出来的反应。它们学习到遇到某种状况，就会发生某些事，所以做出恰当的反应而已。动物在许多方面比人类更敏锐，所以能反应得更快，如此而已。如果把它称为预知，或许是预知没错，但鲇鱼能预知地震，是因为它受到相应的刺激，并不是什么神秘不可思议的现象。”
“预知和预感不一样吗？”
“不一样啊。”
姑姑望向窗边的人偶。
“预先知道接下来会发生什么事，叫作预知。既然都叫作预知了，应该绝对不会落空才对。或者说，这跟命中、落空没有关系，就和一加一的算式一定会导出二的答案是一样的。既然叫预知能力，就必须百分之百命中。只要有一点点落空，就不叫预知了。”
“意思是透过各种条件得知吗？”
“考虑各种条件，推测接下来的事，这不叫预知，叫预测。预测有时会落空。所以天气预报其实是一种天气预测。”
“那预感呢？”
“就算毫无根据，还是可以去预感的。即便什么都没有，人依然会有感觉。即使没有直接的因果关系也无所谓。人总是无时无刻不预感着什么。比方说希望或绝望，这些内在情绪，也会制造出预感。只有人会预感。或者说，因为会预感，所以人才是人。最简单易懂的例子就是恐惧。”
“是吗？动物也会害怕啊。”
“什么事都没有，动物就不会害怕。都说越弱小的动物越胆小，这虽然是事实，但小动物也不会莫名其妙就害怕吧？如果发生某些会危及性命的事，动物就会做出反应。动物是为了生存而活，所以当然会避免生命危险。越弱小的动物，面临的危险自然越多，所以它们反应更快，反应的机会也更多。”
“人也是一样的吧？”
“是吗？”
姑姑站起来，站到人偶旁边。
“你小时候很怕这个娃娃，还吓到哭了。”
“咦？真的吗？”
完全不记得。
不过被这么一说，或许真有这回事。
“这是人偶，不会动，也没有意志，只是个物体。它不曾伤害你，也不会伤害你，然而你却害怕它。”
“人偶不是很恐怖吗？”我说。“对小孩子来说尤其如此。因为它看起来就像活的。”
“如果它是活的，就很可怕吗？”
“呃——”
“就算是小孩子，还是分得出一样东西是不是活的。明明不是活的，却觉得像活的，所以才会觉得可怕吧？这个娃娃没有尖角，也没有獠牙，要说的话，长得很可爱。就算是活的，也是个可爱的小女孩，为什么会觉得可怕？”
“这——”
不晓得。
“是因为——预感。恐惧全都是预感。因为——对，像杀人魔很可怕，但那是因为杀人魔会杀人。觉得自己可能被杀，所以才会害怕。如果实际上真的被杀了，也就没有害怕可言了。”
“我没有和杀人魔相处过，不过应该就像你说的吧。”
“恐高症是害怕高处对吧？那是因为预感到会坠落，所以才会害怕。即使明白不会坠落，还是觉得会掉下去。就算绑着安全索，也会觉得绳索可能会断掉。就算教练说可以放一百个心，高空弹跳还是很吓人，不是吗？”
“嗯，我是不喜欢高空弹跳啦。也不喜欢云霄飞车。”
“害怕坐飞机的人，也是觉得会坠机吧？虽然飞机的确有可能坠落，但概率非常低，也没有证据可以确定自己搭的飞机会坠机。不过有可能坠机，光是有这个可能性，就教人害怕极了。论概率的话，车祸死亡的概率更要大得多，但人就是会害怕。因为人会想象。不，因为人知道飞机是会坠毁的。”
“嗯——是啊。”
“动物就算坐上飞机也不会怎么样。虽然环境变了，而且气压变动或是怪声可能会使动物警戒起来，但也只是这样而已。动物不知道飞机会坠毁。”
“可是不是有老鼠逃离沉船的例子吗？”
“船上的老鼠并非无时无刻不感觉船可能会沉没，终日惶惶不安。要是这样，老鼠根本不会上船。虽然它们或许是有可能及早察觉沉船的征兆，逃离船上。”
“嗯，说的也是。”
“一切的恐惧都是来自预感。喏，不是有灵异之说吗？”
“我是不太喜欢啦。”
“那也全都是预感吧？”
“是吗？不是因为有幽灵出没，所以可怕吗？”
姑姑在窗边有些夸张地笑了。
“幽灵？嗳，好吧，就当作真的有幽灵好了。可是从来没有人抓住过幽灵，亮出来说‘你们看，好可怕’。都是听说闹鬼，预感到或许会撞鬼，兀自害怕不已，不是吗？”
“嗯，或许大都是这样，不过也有人真的看到鬼或是撞鬼不是吗？不是有那类现身说法吗？”
“就算幽灵出来，它会做什么？拿刀子刺人？咬人？”
“呃，会——作祟吧？”
“什么叫作祟？”
“会发生不好的事吧。嗯，最糟糕的情况会死掉吧。”
“那可怕的应该是死掉吧？不是幽灵本身。”
“这——是这样吗？”
我不太明白。
“世上没有幽灵，就算有也不可怕。”
“是吗？呃，可是不是有灵异照片什么的吗？”
“你是说拍到某些怪影像的照片吧？那只是拍到不可能有的东西，或画面看起来很古怪，但也就是照片而已呀。照片不会攻击人，或是拿着照片就被谁攻击吧？”
“是不会，可是不是很恐怖吗？拍到明明不在场的人，或是应该要拍到的东西消失不见——”
“才不恐怖呢。那是照片，如果拍出来是那种样子，一定是有什么理由，只是不知道原因罢了。”
“不知道原因不是很可怕吗？”
“不知道本身并不可怕啊。但是人厌恶不明不白的状况，所以才会想要给它一个解释。透过想象。理由之一就是你说的那个什么，幽灵？或许是有这种东西，但那只是可能的理由之一。而且照一般来想，是最不可能的理由。可是——为什么呢？就是会有人想要这么解释，然后去预感，对吧？”
去预感恐惧。
“那也是预感吗？不是纯粹地感到发毛？”
“发毛和害怕并不一样。”姑姑说。“是想象令人发毛的理由，去预感，所以才会害怕。不知道、不明白原因，这本身一点都没有什么好怕的。实际上——”
姑姑望向走廊。
“因为有墙壁，所以我们看不见隔壁房间对吧？不管里面有谁、在做什么，我们也不会知道。可是，只要不去想里面或许有人，也就不会害怕了吧？”
姑姑指向走廊。
“如果里面有个陌生人——”
“那真的很可怕。”我说。
“不对。是觉得有陌生人才可怕。”
“要是真的有，那不是很可怕吗？”
“对。可是那是因为你想象那个陌生人可能做出某些不好的事，所以才会害怕吧？陌生人不知道会做出什么事，也不知道他怎么会在那里，所以——他可能会做出某些坏事、他绝对会做坏事——就是像这样联想，才会害怕。”
“嗯，要是真的有人，那就是非法入侵了。已经是坏事了。”
“前提是真的有的话。”姑姑用少女般的口吻说着，“就算没有人，只要觉得可能有，就会害怕。”
“真的有就不可怕吗？”
“才不是呢。因为就算真的有，我们也不知道啊。又看不见。再说，如果真的有什么，那就一定是人。如果只是觉得或许有的状态，根本不知道到底是什么。在那里的是什么，其实都无关紧要。”
“因为那或许是某些人以外的东西。”姑姑说。
“你是说幽灵吗？”
“幽灵——这想法有点不可取呢。幽灵本来也是人啊。人以外的东西还有很多吧？刚才我不是说了吗？只能想到幽灵，一定是不够聪明。太无知了。”
“这样啊。”
姑姑刚才说，预感就是记忆吗？
“就算真的跑出死人来，既然都出现了，那就不可怕了。会觉得可怕——是因为不出现。”
幽灵就是因为不存在，所以才可怕啊。
“如果真的有幽灵出现，你会怎么做？”我问。
“请他喝茶。”姑姑答道。
“幽灵会喝茶吗？”
“谁知道呢？总而言之——人会感到害怕，是因为什么事都还没有发生。”
什么事都没发生。
“被杀人魔拿刀抵住虽然可怕，但是被刀抵住的阶段，被刀抵住的人还没有死掉。杀人魔有可能只是拿刀抵着，并不会刺下去。就是因为觉得可能会挨刀，才会害怕。万一挨刀死掉，就到此为止了，但如果没死掉——”
一定会说“吓死我了”，对吧？姑姑说。
“恐惧并不是死亡或暴力本身。预感到会承受死亡或暴力，这才是恐惧。挨揍很痛，人都不喜欢疼痛。可是你想想看，挨打本身，已经不是恐惧了对吧？疼痛令人难受、痛苦，但那也不是恐惧。觉得还会再吃上一记拳头，所以才会害怕，而且疼痛本身，也是因为让人预感到死亡，所以才可怕。恐惧是在实际发生某些事之前才会感觉到的。”
预感。
“因为还没有发生，所以尚不存在。恐惧，就是看不见的事物。”
因为不存在。
“像是气味、味道也看不见吧？声音也看不见，但声音可以透过直接变换为文字这样的符号被看见。但是气味或味道看不见，所以用来形容它们的词汇很少。要传达看不见的事物是非常困难的。那类灵异的事物也是一样，表达不存在的事物的词汇很少，所以难以传达。因为它们是不存在的。”
“不存在吗？”
“不存在。中国的‘鬼’概念和日本的‘鬼’不一样。在中国，鬼一般被认为就像幽灵一样，但日本的鬼虽然就像幽灵，不过有点不同。鬼是看不见的。至于为什么看不见，因为鬼不存在。不存在的东西当然看不见。”
“也是。”
“要看到不存在的东西，就只能依靠记忆。因为去想象没看过的东西，也是徒劳。鬼就是记忆，连绵不断的过去就是鬼。而想起这些——就是预感。所以人才会觉得好像看到幽灵了。一切的恐惧，就是预感。”
“姑姑的话好有趣。”
我把红茶全喝光了。
背光而且身负光点的姑姑，看起来更没有年龄了。
“那——今天你找我来是有什么事？”
一定有其他正事。姑姑把我找来，不会是为了像这样长篇大论一些无关紧要的事。
“是关于这栋屋子。”姑姑说。
“这栋——屋子？”
“我想好好跟你说清楚，这栋屋子是你的。”
姑姑语出惊人后，再次坐回椅子。
“这栋屋子本来在你爸名下。你爸过世的时候，和其他财产一起由你继承了。所以现在的屋主是你。”
“这——我从来没听说过。”
父亲过世的时候，我被外祖父和外祖母收养了。因为有一笔不小的遗产，因此由外祖父担任监护人，继承了不少东西，但我不知道这栋屋子的事。我一直以为是姑姑的。
“不过这是真的。继承手续还有税金那些——”
“是外公帮我办的。”
外祖父也在去年离世了。
因为车祸。
“你外公走得很突然，我也很意外。我就像这样离群索居，所以生前也给他添了不少麻烦。但我想他走得如此突然，或许有些事情没有好好向你交代清楚，而且我以前就拜托过他，说这栋屋子的事应该由我来告诉你。其实我本来打算在你成年的时候就告诉你，但你读的大学很远，你很少回来这里不是吗？所以一直找不到机会说，真对不起。”
“这事无所谓啦——”
“这栋屋子是你爸继承的。我放弃了权利，所以这里也是你爸的财产之一。”
“那姑姑你呢？”
“我只是住在这里。”姑姑说。“就类似包住的管理员。因为我一直都在这里。我只是借住这里，没有任何权利，只是免费住着。以前是你爸的，现在变成你的，总有一天会变成你的孩子的。”
“不要讲这种话啦。什么孩子，我连女朋友都八字还没一撇呢。”
“是啊，可是就是这样。所以——”
姑姑竖起食指来。
“我有个请求。”
“什么请求？”
“不要拆掉。”
“拆掉？”
拆掉什么？
“在我还活着的时候。还有，不要卖掉。”
“卖掉？”
卖掉这栋房子吗？
“我想要永远待在这里。我就只住过这里。年轻的时候，我还会出去走走，但现在工作上的客户会主动过来，除了每星期外出采买一次以外，我都一直在这里。我真的一直就待在这栋屋子里。虽然很自私，不过我想留在这里。”
“姑姑在说什么啊？我怎么会卖掉它？我有工作，目前经济上也没有困难，而且还有外公外婆的家，我完全没有理由卖掉这里啊。”
“拜托你了。”姑姑说。“我这样要求会很自私吗？”
“呃，这一点都不自私啊。对我来说，这里就是姑姑的家啊。跟名义还是权利什么的完全无关。或许法律上是那样，但这栋屋子从我出生的时候开始，就一直是姑姑的家。”
“太好了。”姑姑说。
真的完全就像个少女。
“不过这栋屋子很老旧了，设备还撑得住吗？像耐震性什么的没问题吗？我反而比较担心这一点。”
“不少地方都耗损了呢。不过我用到的只有这个房间、书房、卧室，还有浴室而已，水管的部分都还没有问题。”
“这里总共有几个房间来着？”我问，环顾室内。
这个房间该怎么形容？完全就是古董，或者说古雅。家具和装饰品全都古色古香，活脱就像是电影布景。
“一楼就只有这些。厨房、洗手间，啊，还有你爸以前的房间。不过现在已经快变成储藏室了。”
“是我爸婚前住的房间吗？”
“是啊。”姑姑说。“不过你出生以前，他偶尔还会回来，睡在那里。那个房间本来是爸和妈——你的祖父母的主卧室。儿童房一开始在二楼，可是不知道为什么，我们十岁左右的时候，他们把卧室让给了你爸，把工作室让给了我。所以我的卧室本来是你祖母的工作室。”
“什么工作室？画图的吗？”
“是雕金。”姑姑回答。“不过几乎没有留下作品。好像是在换房间的时候，放弃不做了。我不知道理由，不过——”
“是出于某些预感吗？”姑姑说。
什么预感？
“一楼的房间就这些。然后是——二楼。两间客卧和两间没有使用的房间。一间是以前的儿童房，后来变成你祖父母的卧室，他们过世以后就不再使用了。然后还有，喏，游戏室，有撞球台的房间。你小时候不是常在那里玩吗？已经好几年没进去了，一定积满了灰尘。”
“这房子真是要大不大的呢。”姑姑说。
“房间虽然不少，但每一间都很小，找不到用途。”
“那道门呢？”
没错，这个房间有门。不是面走廊嵌玻璃的门，而是一道看似沉重的坚固对开门。
这么说来——
这道门从来没有打开过。照常理来想，是隔壁房间的门。
我在脑中描绘房屋的格局。
首先是玄关，然后是走廊，再来是这间会客室——接着是姑姑的卧室，连着据说以前是父亲使用的房间，然后是厨房——不对，像这样一看，很不对劲。门的另一边一定有空间。走廊上没有门，也没有窗户，但门后没有房间就说不过去了。应该是大不到哪里去，但门里面有个房间——应该有个房间。
“是房间吧？”
“是房间啊。”
“只能从这个门进去吧？我从来没进去过吧？里面是储藏室还是仓库呢？”
但一般会把储藏室设在会客室旁边吗？而且以那类用途而言，这道门太豪华了。在我的记忆中，二楼的客厅门比这道门更小、更朴素，而且所有的门都是单片门。
“那里不能进去。”姑姑说。
“不能进去？姑姑说没在使用的房间——是在二楼吧？咦？那这里是——”
“不能打开。”姑姑说。
“不能打开？是所谓的禁忌的房间吗？”
“也不是禁忌，那道门不可以打开。”
“为什么？姑姑也没有进去过吗？”
“我不会进去。”姑姑回答。“不能进去。”
“因为门锁起来了吗？”
“应该是没锁。不过——我不会进去。就算进去，里面也没东西。”
“没东西？”
“那个房间什么都没有。”姑姑再次说。
“呃，什么叫什么都没有？没有家具，什么都没有吗？那，那个房间是做什么用的？”
“没做什么用。硬要说的话，是让人不要进去的房间。”
“这太莫名其妙了吧？既然不进去，就不需要门，根本连那个房间都不需要吧？姑姑真的没进去过吗？没有人进去过？连我爸都没有吗？”
“没有人进去过。从这栋屋子落成开始，不，从那之前就是了，那里是为了不进去而围起来的房间。”
“什么？”
我总觉得突然——
“那是——譬如说为了把什么东西关在里面吗？”
“关在里面？关什么？没那种东西。听着，我说过好几次了，那道门里面什么都没有。所以不可以去看。或者说，没必要去看。因为什么都没有。”
“什么都没有？”
“没有。”
不存在的事物——难以传达。
因为连指涉的词汇都没有。
“看了——会怎样？”
“不会怎样。因为什么都没有啊。你该不会在想象什么作祟啊、幽灵这类老掉牙的东西吧？那种东西——”
“不存在——是吧？”
“不存在。”姑姑——不，像姑姑的、少女般的人轻巧地答道。
“那——”
“没有。什么都没有。但是绝对不可以打开。那里一打开，就失去意义了。”
“意义？”
“因为一旦发现没有——”
不就会消失了吗？
“不去看也无所谓。反正有气味。”
“气味？什么气味？”
“气味是很难形容的，可以形容的词汇很少。我一直伴随着预感，和这个围着空无的房间活到了今天。一直。预感就是记忆。你继承了这个家，所以——”
意思是我继承了空无吗？
不，这个家应该永远都不会变成我的，也不会变成我未出世的孩子的。然后它永远都不会被拆毁。这个人说，“在我还活着的时候，不要拆了它”。
那么，永远都无法毁掉它吧。
这个人——是谁？
是我的姑姑吗？
这个人是——
我有了某种预感。
疑似姑姑的人浅浅地微笑。
(1) 番茶是使用老茶叶或硬化的新芽制成的煎茶（一种绿茶）。质量较低劣，一般作为家庭日常饮用。