脸遮了一半的女人跟了上来。

好恐怖。

我本来以为她只是跟我走在同一个方向，结果不是。

她在跟踪我。

从离开车站后就一直跟着我。

保持一定的距离，就在约五米的后方。

这女人干吗？用右手掩着右半边的脸。一直掩着。

是脸痛吗？还是有什么想要遮掩的理由？我不想猜测，但她一直跟着我，教人不好奇也难。

她跟我坐同一班电车吗？都这么晚了，上行电车的末班车应该早就开走了，所以应该是同一班车。

起码应该不是跟我同一节车厢。今天不知为何，末班车竟然没有多少乘客，我坐的那节车厢，下车的时候只有五六名乘客。

一名头发稀疏疲惫不堪的上班族样貌男子、一名与之相反的头发浓密的无领带男子、一名裙子的穿搭格外突兀的不起眼女子、一名特种行业风格的招摇女人、疑似和女人是一对的年轻人。我只记得这几个。

或许还有其他几个人。

但没有这种女人。

几乎每个人都低头玩手机。

而且跟我一起下车的只有头发稀疏的男子。只有他在看口袋书。

出月台的时候，有这个女人吗？

不过在这一站下车的乘客应该超过三十人，我不可能一一确认，所以当然完全不记得有哪些人，但应该没有这样的女人。

而且她穿着不合季节的大衣。

那是一件色调古怪得难以形容，说不出是卡其色还是土黄色的长大衣，但再怎么样都应该是春季风衣。底下好像是套装窄裙。因为不好大大咧咧地回头确定，这部分有些暧昧。

头发不长也不短，发型也不太清楚，是因为她用手掩着脸的关系吗？

打扮虽然不招摇，却很醒目。

应该不可能漏看。

我坐的车厢，距离前往验票闸门的楼梯最远，所以除了头发稀疏的男子外，我应该看到所有下车的乘客了。没有那种女人。

上楼梯到一半时，我斜右后方的头发稀疏的男子超过我了。

走上楼梯时，我的身后已经没有半个人了。

穿过验票闸门的乘客里，我也是最后一个。

头发稀疏的男人超过我之后，在验票闸门拖拖拉拉的，所以我移动到旁边的闸门。在我身后，站员好像已经在准备关站什么的。

离开车站时，我注意到女人。

她用手把脸掩住了一半，所以我觉得古怪。但也只是觉得怪，当然没有多加留意。只是瞥见一眼而已。我不会大大咧咧地去看，遑论攀谈。跟我无关。那是不认识的陌生人，不管看起来有多奇怪，一般还是会视而不见吧。如果对方遇到困难，我可能会伸出援手，但看起来也不像。

从验票闸门到出口，距离并不远。

离开验票闸门时，我是下车乘客的最后一个。那么女人本来在我前面，在我经过的这短暂的距离途中，刻意绕到我的身后吗？当时有人做出这种古怪的行动吗？她走出验票闸门后，停下脚步，一直等到我离开验票闸门吗？

为了什么？

不。

不对。

我想起来了。我经过女人了。

女人就坐在刚出验票闸门的长椅上。低着头，捂着脸。

那个时候，她与我完全没有关联，所以我也不曾多加留意。那个女人等我经过，然后从长椅站起来——

跟了上来。

应该是这样。

她在等我吗？为了什么？

更重要的是，她干吗把脸掩住？

我在意到不行。

离开车站的时候，路上仍有相当多的行人。

和我一起离开末班电车的人里面，应该有五六个跟我走在同一个方向。虽然已经很晚了，但这里是站前，所以行人也不少。我只是把女人当作行人之一。这是当然的。

毕竟我又不认识她。

在这个阶段，女人并不是角色，只是景色。

第一次意识到她，是在十字路口等红灯的时候。当时准备要过马路的人，除了我之外应该有六个人。一名中年妇女、两名看起来像当地人的年轻人，还有一名高大的老人，其他的不记得了。虽然不记得，但当时应该有三名疑似搭末班车的乘客。两名年轻人和老人应该不是坐电车来的。

十字路口不大，红灯却很久。

我不经意地回望车站，然后发现了，掩着脸的女人站在稍远处的后方。

如果是要等红绿灯，那位置太远了。比距离马路最远的我还要往后五米。

那与其说是在等红绿灯，不如说是处在路中间。而且手掩在脸上。

她是牙齿痛吗？我想。

我没仔细看，一般都会这么想吧。

是臼齿突然痛起来，所以按住吗？还是因为牙痛脸肿起来了？我只能做出这种程度的猜测，也没必要做出更多的猜测。

绿灯了，我过马路，就这样走了一会儿。

再次注意到女人，是经过小钢珠店前面的时候。

我对小钢珠完全没兴趣，但以前常看的动画角色好像做成了小钢珠机台，我的目光忍不住被那角色的广告旗帜所吸引。

结果眼角余光扫到了异物般的东西。

我稍微转头，看见倒映在玻璃上的女人。

是那个半掩着脸的女人。

周围已经没有半个刚才一起等红绿灯的人了。是超过我，或弯进巷道了吧。

是刚才那个蛀牙女——我只是一瞬间这么想，随即把头转了回来。

因为与我无关。

就算有个陌生的而且有点古怪的女人走在我后面，与我也毫无瓜葛。

我正赶着回家。没有人在等我，也没有要做什么，但我就是想要尽快回到家。

这时，我想到的是两个小时前才刚道别的母亲。

母亲有知性，有人格，也有记忆，但是——

少了什么。

好讨厌。我无法承受。我扛不起来。这太沉重了。

所以我才会去看什么小钢珠店的广告旗帜。我想要分心。想要涣散。不愿意想起来。不愿意想起母亲。与其说是不愿意想起，不如说是我更想忘记。

尽管不可能忘得了。

就算不停地去想，也没有出口。找不到解决方法。如果想就能怎么样，我当然会想，但如果无可奈何，烦恼也只是白费功夫。所以我想要暂时忘掉。可是——

我忘不掉。

父亲打电话给我。那已经是三个月以前的事了。

“你妈痴呆了。”父亲语气阴沉地说。“喔，是吗？”我应道。我还能怎么答？母亲才六十三岁，还不到老年痴呆的年纪。那个时候我这么想。

起初我以为父亲是故意学相声搞笑，要讲那类好笑的趣事。但父亲的声音实在太严肃，所以我询问怎么回事。

父亲说母亲会忘东忘西。

这有什么？父亲自己也常忘东忘西。大概从十年前开始，父亲就经常埋怨他最近想不起来某些名词。推算回去，父亲那时候应该才六十左右，比现在的母亲还要年轻。

我这么说，父亲回说不是那样的。

他还说母亲变得易怒。我说，会不会是一般所谓的更年期障碍？父亲应道“说的也是”，就此沉默。

我有了不祥的预感。

好像不是想不起专有名词、突然忘事这些，父亲说母亲会完全忘记自己说过的话、父亲说过的话，还有发生过的事。如果父亲指出，母亲就会勃然大怒。

父亲已经七十了，也老早就从职场退休了。

幸好似乎有不少积蓄，父亲听从母亲一直以来的希望，卖掉退休前住的旧公寓，在郊外盖了栋小房子。说是郊外，也不到乡下地方，距离市中心只要一个半小时左右的车程。我因为嫌通勤麻烦，另外租了公寓，没有和他们住在一起。虽然还在通勤范围内，但我的职场下班时间不固定，所以有点不方便。不过父母似乎从一开始就是这个打算，那栋屋子的蓝图里，没有我的房间。

父母搬过去已经快十年了。他们在那里过着悠闲自在的养老生活——应该。

父亲个性开朗，但生性胆小，虽然爱开玩笑，但其实是个很老实的人。

母亲则算是个完美主义者，凡事都要做到好才罢休。但如果遇到挫折，就会暴跳如雷。这种时候，挨骂的总是父亲，无端遭到迁怒的状况似乎也不少，但父亲从不因此而气馁。他总是赔罪、隐忍，笑着承受。我觉得他真的很值得尊敬。

如果父亲是个自我主张强烈的人，或是会记恨的人，又或者和母亲一样是个完美主义者，他们一定会冲突不断，婚姻生活肯定两三下就破裂了。

而如果母亲个性马虎随便，父亲应该会很困扰，家中可能会变得一团乱。即使对配偶有些不讲理，但母亲说的话绝大部分都是对的。无论形式如何，以结果来说，都变成父亲支持母亲正确的论点，因此两人相安无事。

身为孩子的我认为，有点不讲理的完美主义者，与开朗认真的胆小鬼，这样的搭配，应该就是他们能长长久久的秘诀。我自觉自己的家庭以这个意义来说相当正常，也因此以某个意义来说，我得以正常地成长。

所以我问父亲：“这不是老样子吗？”

只有两个人一起生活，不管再怎么气味相投，还是会有吵架的时候。母亲是个爱唠叨的人，生起气来真的很凶。不过也许父亲也老了，没有过去的体力继续逆来顺受，并扶持老妻了。我如此猜想。

希望父亲再努力撑一下。如果是这样的话，也只能让父亲散散心、抒发一下了。应该排个假，一家三口出门旅行吗？我模糊地想着这类轻松的弥补方案。

可是——

似乎不是这类老问题。

父亲说，前几天有对朋友夫妻来家里玩。四人举办了一场小型家庭聚会，聚会本身愉快地结束了。朋友夫妻回去以后，留下了满桌碗盘。做饭的主要是母亲，因此洗碗的工作似乎多半由父亲负责，但这天母亲却坚持她要自己收拾。“让你洗，每次都洗不干净。”母亲就像平常那样，轻微地斥责了父亲几句。父亲觉得应该不到每次那么夸张，但或许是有没洗干净的时候，因此也不反驳，向母亲道歉，说下次会小心。

一个小时后，父亲又挨骂了。

“你到底要不要收拾厨房啊？”母亲骂道。“不快点收拾，油污会很难清洗，你就是这样，所以每次让你洗，没有一次是真的洗干净的。”母亲严厉地指责父亲。

父亲大吃一惊。

他感到一头雾水，忍不住回嘴：“你不是说你要洗吗？”母亲说她才没这么说。“饭是我煮的，你洗一下碗是会死吗？这么不愿意，那你命令我洗啊！”母亲大骂。

父亲不知所措。他不记得自己曾表现出任何不想洗碗的态度，也完全没有不想洗碗的念头。不，他本来就要收拾，是母亲制止的。

父亲这么说，结果母亲指责：“你在说什么莫名其妙的借口？”

父亲难以接受，但他怀疑可能是自己不对劲，接着转念一想，认为中间或许有什么误会。是自己听错了或是误会了，不管怎么样，一定是自己搞错了。

母亲说的话总是对的。

碗盘丢着，污垢会变成顽垢，难以清除。父亲洗碗总是有些随便，所以有时候的确会留下污垢。煮饭的工作都落在母亲身上，所以他觉得自己起码应该要洗碗才对。他也是这个打算，但——

母亲刚才说“我来洗”是怎么回事？

是自己耳背吗？应该是耳背吧，父亲决定这么想。然后他去厨房洗了碗。母亲在背后牢骚：“就是这么不甘不愿，才会老是洗不干净。”

这种情形——

发生过不止一两次，父亲说。

这几个月经常发生，而且越来越频繁。

那种“你有说”“我没说”的拌嘴已经成了家常便饭。

但我也完全不知道能怎么办才好，所以当时只跟父亲说“你就担待一下吧”。

他们对彼此的个性应该再熟悉不过，而且都已经做了四十年以上的夫妻了，还有什么好吵的？那个时候我这么想。都忍了四十年、彼此担待了四十年，没道理突然忍无可忍吧？而且他们应该是两情相悦在一起的，如果真的想分手，机会应该多的是，只为了洗碗这点小事就闹到决裂，实在不太可能。

然而——

另外我也觉得，既然是都相处了四十年的父亲说母亲不对劲，搞不好真的很不对劲。

令人不舒服的疙瘩就这样留在我的心中。

可以用“担心”两个字去定义它吗？我感到踌躇。我的确是担心。不管是对父亲还是母亲都是。但我的心中涌出更胜于担心的、难以形容的情绪，也是事实。虽然并不正确，但很接近麻烦、排斥这类感情。它就这样轮廓暧昧地一直盘踞在我的心中。

离开车站走了十分钟，行人变得相当稀疏了。但也不到完全不见人影的程度。这里是闹市区与住宅区中间的区域，因此路面宽广，也有行车经过。店家大都打烊了，但有些招牌还亮着，沿路也有影片出租店和便利超市等还在营业的店铺，因此也不是多冷寂。

虽然不是特别想买什么，但我走进超市，买了有解除宿醉等功效的饮料。我并没有喝酒，但总觉得不太舒服。胃部沉甸甸的。

明明连一滴酒都没喝。

只是不舒服而已。不是身体不适，而是心情上的问题吧。

我来到收银台，掏出钱包，不经意地望向门口。

因为我想要顺便买个杂志之类的解解闷。

隔着杂志架，隔着玻璃窗——

我看见把脸掩住一半的大衣女人。

一阵毛骨悚然。

女人戳在外面大概是放烟灰缸或垃圾桶的地方，目不转睛地看着这里——不，看着我。用单边的眼睛。

我的视线好半晌盯在女人身上。

这女的搞什么啊？

店员说出金额，我连忙回神，打开零钱包，但不巧只有十元和五元硬币。我瞥了外面一眼。女人还在原地。不是我多心。

“不好意思。”我说，从钱包掏出千元钞递过去。

等找钱的时候我寻思。

那个女的是不是在抽烟？站在那种地方太奇怪了。可是如果不是抽烟，那她就是对我……

店员递出找的钱和收据。

这下——非离开不可了。走出门口，女人就在那里。

那个把脸掩住一半的女人。

不，是我自我意识过剩了。我不懂她跟踪我要做什么。不，我已经发现了她，那女的也知道我发现了她，所以这已经不是跟踪了。如果她是在跟踪我，对望的时候，不是就应该要躲起来或者逃走吗？

我把找的钱收进零钱包，故意走去杂志区。买完东西后翻翻杂志，应该很自然吧。

最近的漫画杂志我完全不看。不是变得讨厌漫画了，只是老早就失去每周追连载的热情了。只看连载中间的段落也没用。至于麻将和小钢珠那些娱乐，我也完全没兴趣。对成人杂志更没兴趣，甚至是厌恶。我看到园艺杂志和介绍最新信息科技机器的杂志，但提不起劲拿起来翻。

我觉得或许应该看看所谓“超市书”的廉价版书籍——是这样的东西吗？——比较好。全是些低俗、廉价、不想摆在自家书架上的书名和封面。或许它们的定位是所谓的平装书，但装帧简陋，内容也粗制滥造，要不然就是别的书籍的翻版。不合我的兴趣。

丑闻、灵异，这类题材特别多。其他就是把已有的漫画重新编辑。里面也有全新绘制的漫画，我拿起来翻了两三页，但实在不堪入目。

我不经意地望向上面一层，那里陈列着口袋书。

似乎不是超市特有的。也许内容是专为超市设计，但外观和书店卖的口袋书没有什么不同。教养类、历史杂学、成人小说、没听过作者的推理小说，还有——

近在身边的早发性阿尔茨海默症的预防及应对。

我心中可厌的情绪又蠢蠢欲动起来。

我正想忘记的。就算想起来也不能如何。不管再怎么想都无济于事，那么想了也是白想，是白费功夫。

第一通电话一个月之后。

父亲又打电话来了。

很严重，父亲说。

声音更加疲惫了。

老人也有自己的事情要忙。

父亲和母亲都没有担任受到束缚的职务，但他们的行程还是颇为充实。

父亲并没有沉迷的爱好，所以平日好像就是养养花草，看看书，但每个月还是会参加一次围棋聚会。此外还会不定期和大学时代的社团好友相聚。那似乎是轻音乐社团，父亲是鼓手，我没看过他拿鼓棒的样子，但现在他们每次聚会，好像还是会一起演奏，似乎也会举办演奏会，那种时候就会密集地聚会练习。还有另一个类似公司退休同期的聚会，不过并不频繁。这边似乎就只是单纯地吃饭喝酒。

母亲的活动更多。母亲本来就在学插花，好像还有证书什么的。我不知道她有没有收学生，不过她每两周就会去一次插花教室。然后她还去都内的文化学校上拼布课，每个月有两堂课。此外，她也在附近的活动中心上俳句和手绘明信片的课，这边是每星期一堂。她还加入类似妇女会的组织，这边也有聚会。

印象里是每隔一天就会出门。

父亲无法掌握母亲的行程，似乎有些困扰。这从以前就是这样了。两人回家的时间不一样。母亲去插花教室的日子，几乎都在外面用过晚餐才回来。去文化学校的时候，也经常和朋友一起吃过饭才回家。这种时候，父亲必须自行解决晚餐。

虽然不是觉得讨厌或麻烦，但因为得准备饭菜，所以看到母亲要出门，父亲就会问：“今天是去插花，还是俳句？”

这让母亲很不高兴。她的意思似乎是：你怎么连这都不知道？父亲完全没有责怪母亲三天两头往外跑的意思，反倒觉得如果这能让母亲开心，希望她能多多外出，但母亲叫父亲掌握她的行程、多关心她的兴趣一点，也有些强人所难。

而且母亲似乎很不高兴父亲叫外送或吃超市便当。她说父亲应该自己下厨，这样比较省钱，也比较健康。母亲这话并没有错。

但是站在父亲的立场，应该是觉得他一个人的时候，不想被多加干涉。就我而言，我认为母亲与其埋怨这些，怎么不干脆替父亲准备饭菜算了？真要论节俭，母亲每个月学才艺的学费和外食费更要昂贵多了。

然而父亲没有反驳，而是赔罪，说母亲说的完全没错。但不曾下厨的父亲顶多也只会煮泡面，结果又挨母亲的骂，说老是吃那种东西不健康，而且锅很难刷。

父亲觉得很受不了，好像也会偷偷买便当来吃，但偏偏这种时候母亲会提早回家，结果父亲又挨骂。

另外，即使父亲说明自己的行程预定，母亲也完全不肯记住，经常在父亲要出门的时候发生争吵。母亲对父亲个人完全不感兴趣。她并不是不谅解，也不会叫父亲不要参加那些活动，或批评那些活动很无聊。母亲是对父亲毫无兴趣，所以根本连评论都不想，是完全无所谓。

然而她却强迫父亲关心她的兴趣。

母亲从变得不对劲以前就是这样了。

父亲说，这种情况变本加厉了。

就算父亲每天说他下星期要出门，母亲也指责他没说。即使早、晚都告诉过她了，母亲就是记不住，然后到了要出门的时候，才凶狠地责骂：“你为什么不早说？突然出门要我怎么办？你把住在同一个屋檐下的人当成什么了？”而且父亲提到轻音乐社团的事，母亲讶异地说：“你怎么还在搞那个？”还责怪说，“你不是已经不下围棋了吗？”确实父亲曾经嘀咕过，他的棋艺完全没有长进，是不是该放弃了？但那已经是八年前的事了。

父亲无计可施，开始将大小事全部写起来贴上，或写在月历上。我觉得这是非常理所当然的反应。同时父亲以他越来越健忘为由，要求母亲也把自己的行程写下来。

似乎就是这件事做错了。

母亲大怒：“为什么非写下来不可？”

即使坐下来讨论，好不容易说服母亲，到了隔天，母亲又忘了讨论过的事，叫她写下行程，她又一样动怒。就这样一而再，再而三，日复一日。结果父亲死了心，只写下自己的行程预定。

然而——

即使写在月历上，母亲还是一样骂人。就算写了，母亲还是会生气，说你不告诉我写了，我怎么会知道？父亲说过好几次，还拿给母亲看，尽管如此，结果还是一样。早上拿出月历，声明今天中午要出门，到了真要出门的时候，母亲就生气说父亲没告诉她。

告知之后连四个小时都不到，母亲却不记得了。

然后，母亲好像也忘了自己出门的事。她在回来的隔天，说这星期没能去文化学校上课，而没去的理由是父亲出门去了。

这——确实不寻常。

父亲说发生过不止一两次，因此不可能是误会。

那个时候我跟父亲说，会不会是压力累积，造成母亲一时神志混乱？

这个回答应该很恰当。人际关系的压力，无论在任何情形下都有可能发生。无论是老人之间还是朋友之间，有人的地方，就有压力存在。这类压力只要累积，总有一天会爆炸。

多半都会从最没有压力的地方开始显露出来，而那经常是家庭。

也许母亲是在文化学校或妇女会发生了什么事。

“爸，你应该等妈冷静一点，然后心平气和地问她出了什么事。”我事不关己地建议说。

没错，我说得事不关己。

坦白说，我根本不想听这些。

我都快自顾不暇了。连自己的生活都要搞不定了。

当然，我不是讨厌父母。只要是我做得到的，我什么事都想为他们做。我也想要孝顺他们。想归想，但我想做的是一般范围内的事，是常识范围内的孝顺。处理那类特殊的烦恼，已经超出了我的孝顺范围。

我想让父母开心。我强烈地想要做些让老人家高兴的事。但为了这个目的，首先我应该过好自己的生活。我一直奉行着这样的人生观。我不会让父母担心，给他们添麻烦，或害他们伤心难过。首先这是基本，然后再来谈孝顺，这是我的想法。

不，比方说如果父亲或母亲卧床不起，这种情况，我也已经做好心理准备要陪在他们身边看护，到时候可能也得辞去工作。这我已经想过了。为了提前做准备，我也稍微了解了一下老人照护。我也预测到这天迟早会到来。可是——

那是真到了那时候的情况。

而不是现在——应该不是现在。

况且母亲失常，这完全出乎我的意料。肉体衰弱、生病，这些都在意料之中，但我以为父母离老年失智还久得很。我如此深信。也许事实并非如此，但——

这不在我的人生安排中。

不，还不确定是不是失智。就算是，也不一定就是老年痴呆。就算是，我也没想到居然会遇到这种状况——

我伸手，但只是摸了一下，没有把书抽出书架，抬起头来。

隔着一片玻璃，外头。

是把脸掩住一半的女人。她千真万确就是在看我。

倒映在玻璃上的我，和女人一半的脸重叠在一起。

不认识。

我不认识这种女人。没见过的脸。

虽然只看得到一半。

这女的搞什么搞什么搞什么啊？

我把手从口袋书上收回来，停顿了一拍，离开店里。

女人不是幻觉，她就在那里。我瞥了她一眼，快步离开超市。跟我无关。我跟这种女人无关。我不管了。这里有店员，也有客人，路上也还有行人。就算她冲过来打我，还有人可以求救。

穿过停车场来到人行道时，女人还在同一个位置。

我不想跑，但脚步还是加快了不少。这年头的疯子不晓得会做出什么事，万一她有刀就可怕了。

不要过来，不要过来。

我头也不回地往前走。离家只剩下几分钟的路程。

走下一条大大弯曲的坡道后，就完全进入住宅区了。虽然有路灯，但几乎不见人影。论危险，这是最危险的路，但我认为女人应该没有跟上来。虽然这是非常乐观的期盼，但如果她真想做什么的话，应该会在超市前面就采取行动才对。不，应该在对望的时候就有某些反应。然而什么都没有。她虽然看我，却毫无反应。一般的话，应该会有某些反应的。就算不是打招呼，也应该要垂下目光，或是改变表情。

一般的话。

她——不一般。

我不是说女人。

而是母亲。

第二次报告之后，父亲的联络一下子暴增了。那已经不是埋怨或商量，完全是求救信号了。

父亲说母亲的暴力行为变严重了。

健忘症也日益恶化。

母亲好像连短短几小时前的事都想不起来了。然后父亲指出她忘记的事，她就暴跳如雷，暴力相向。

母亲说她才不可能忘记。

然后拿闹钟丢父亲，把父亲的额头砸破了。

但只要不指出她忘记的事实，母亲就和平常没有两样。我说既然如此，就不要戳破她，但仔细想想这是不可能的事。对于一起生活起居的人来说，这种状况太不方便了。要和忘掉一切的对象正常沟通，应该是不可能的事。如果对方对自己的症状有所察觉，或许还有法子。只要逐一支援、照护，日常生活还是过得下去的。

但母亲坚持不承认自己忘记事情。这很棘手。即使要敷衍着过日子，也有个限度。再说——

母亲无疑是病了。那么必须让她接受适当的治疗才行。这不是置之不理就会自己好起来的。

我在第几通的电话中这么说，答应父亲会寻找风评不错的专业医师。

然后父亲劝母亲去看医生。

母亲勃然大怒。她本来就连自己忘记事情都不肯承认，就算叫她去看医生，她也不可能听得进去。

“你要把我当成疯子吗？你在打什么鬼主意？你想把我丢进医院关起来吗？你要抛弃我吗？”母亲抓狂了。父亲提到我，说我也很担心，想要说服母亲，结果是火上浇油。

母亲得知父亲找我商量，更是气到失控。

你跟她打什么小报告？你说了我什么坏话？你这个——

叛徒！母亲如此指控父亲。盛怒的母亲完全无从安抚，当晚父亲被赶出家门，在站前的胶囊旅馆过夜。隔天他提心吊胆地回家一看，母亲正一脸狐疑地看着乱成一团的家里。

然后——

指责父亲没说一声就在外头过夜。母亲忘得一干二净。对配偶的不信任，以及应该同样强烈地对自己的不信任，完全支配了母亲。

父亲在电话另一头哭着说他束手无策了。

不能再置之不理了。

总之，非过去一趟不可。我这么想。我很不乐意，完全提不起劲。我不想去。好希望父亲告诉我这全是骗我的。虽然我知道父亲没理由骗我。

工作不能请假，所以我提早一小时前往父母家。工作多到必须加班，但也只能请同事体谅了。我不好说出详情，撒谎说母亲病倒了。

我想我的脚步，就像古时候双脚用铁链拖着铅球的囚犯一样沉重。

我不想去。不情愿到了极点。

好几次想要折返。

七点多的时候我到了。

屋子里到处都是破坏的痕迹，父亲的脸上有瘀青和擦伤。

但除此之外，一切都和以前一样。

母亲看到我，露出惊讶的样子，然后说：“你来做什么？”

将近四小时之内，母亲总共惊讶了七次，问了七次我来做什么。因为你不对劲——我不敢这么说。因为如果说了，希望就破灭了。就知道父亲说的是真的了。不，用不着确认，母亲显而易见，已经不正常了。

说话前言不对后语，感情起伏也毫无连贯性，也许是因为用那种眼光去看，感觉她的眼神也很不对劲。因为不晓得地雷在哪里，我的话自然变少了，父亲始终垂着头，只难得偶尔微笑。

明明不热，我却浑身流满了不舒服的汗。

幸好我在的时候，母亲没有抓狂，但好几次激动起来。我不懂是什么触发了她的愤怒，也听到许多莫名其妙的词汇。

沉淀在我内心的疙瘩，轮廓变得更鲜明了。

母亲病了。不能任由她这样下去。就算是这样，该怎么做才好？可以强制她住院吗？这要查一下才知道。就算可以住院，这能治得好吗？

父亲——会怎么样？

啊，好讨厌，我不想接受这样的现实。怎么不干脆——

死掉算了呢？

要说我没这么想，那是骗人的。即使只是一闪而逝，居然希望自己的母亲去死，这样的我令自己厌恶极了，但我不小心动了这样的念头，也是事实。而这漆黑的念头依然潜伏在某处。一团漆黑的东西依然沉潜在我心中。

啊。

好讨厌。

好想当作没这回事。

好想当作没看到。

想要装作什么事都不知道，闭着眼睛别去管它。如果不管怎么做都无济于事，那也没什么好管的了吧？不用死也没关系，拜托，从我面前消失吧。好麻烦。不仅麻烦，而且可悲。可悲，而且可怕。所以——

忽地，我停下脚步。

我感觉到动静。

是她吗？在我后面。

应该没有吧。

别看就好了。她不会攻击。

万一回头发现她在那里怎么办？我能假装没看到吗？

我稍微偷瞄后面。这种姿势根本看不见。还要再后面，更后面一点。

我以极缓慢的动作回头。

就在距离五米的地方。

半掩着脸的女人站在那里。

我倒抽一口气，拔腿就跑。

那个女人到底是什么？错不了了。不是我误会。那个女的在跟踪我。她到底要跟到什么时候？她到底想要做什么？莫名其妙！

好可怕。

看到公寓了。我回头。

女人——

一样在五米外的地方。

我冲进公寓，没有停留，一口气冲进电梯。大门是自动锁，她进不来的。我疯狂地按电梯钮。我的住处在四楼。

电梯门很快就开了。进去的时候我回头看大厅，没有人。

进入住处后，我直接走到面对马路的窗户，躲在窗帘后面看外面。

在路灯底下。

女人半掩着脸，仰望着我的房间。

我整个人上气不接下气。我冲得相当快，然而女人看起来却一派轻松。不过她是一只手掩着脸奔跑吗？

她要在那里待到什么时候？

如果明天早上她还在，那该怎么办？不，万一她想办法侵入了这栋公寓，要怎么办？她想做什么？你到底是谁啦？！

应该报警吗？

这状况不是我多心。那女的千真万确是冲着我来的，现在也在那里，报警也很合理吧？不，应该要报警才对。好可怕。完全不知道她想做什么，所以很可怕。虽然可怕——

好麻烦。不，可是——

我走到厨房喝了一杯水。

然后再次窥看窗外。

还在。

只能报警了。我下定决心，走到电话前，发现录音机的灯光在闪烁。

我按下闪烁的红色按钮。

电话里传出父亲的声音：

“你妈、你妈不得了了，你快点过来！”

什么不得了啦？这样还不够严重吗？

比起报警，我决定先打电话回家。铃响了好久都没人接。我接着打父亲的手机，录音不是说收不到信号，就是关机中。什么嘛！

怎样了吗？

是怎么了啦？

出了什么事？

那个女的还在窗外。

我内心的一团漆黑越来越大。

有什么东西就快濒临极限了。

这时电话响了。我立刻接起，是父亲。

父亲惊慌失措、断断续续地告诉我出了什么事。

母亲在我回去以后，似乎对我突然的来访心生疑念，逼问父亲。父亲支吾其词，搞得母亲不耐烦，终于大发雷霆，失控抓狂。

然后她摔了一跤，撞到头，昏了过去。父亲叫了救护车，接着打到我的公寓来。

父亲说他们现在在医院。我问了是哪家医院和位置，说会立刻赶过去。

没空管那个女的了。

已经没有电车了，我打电话叫出租车。

从窗户往下看，女人依然掩着脸站着。不管她了。换了副心思去看，也觉得有点滑稽。

我没有更衣，直接下楼，走出大门。

女人站在路灯下。

为什么要把脸遮住，而且遮了一半？

出租车停下，就像要把女人从我的视野中遮去。我急忙走出公寓，坐上出租车，说出目的地，然后望向窗外。

把脸遮住一半的女人表情木然地注视着我。

啊，受不了。

妈没事吗？

拜托，就这样直接死掉吧。

爸说撞到头，她受伤了吗？

要是就这样死掉就好了。

可以快点好起来吗？万一留下后遗症怎么办？

能不能就这样永远住院下去？

妈，我最喜欢你了。

请你消失吧。

真可怜。

啊，好麻烦。麻烦死了，好讨厌。

思绪纷乱如麻。我快分裂了。

好想躲起来。要是可以假装没这回事就好了。

三十分钟左右就到医院了。我在急诊柜台告知姓名，护士让我进去。

父亲憔悴万分。

我问，现在是什么状况？

这时比起希望母亲死掉，担心母亲的心情更胜一筹。

“医生说不必担心。”父亲说。“意识已经恢复了。好像要住院检查，不过我很难向你妈解释。她好像完全无法理解出了什么事。如果随便说明，搞不好又会害她错乱。我向医生说明你妈的状况，但也不晓得他理解了多少。那是急诊的医生，这一点令人担心。你妈好像还醒着，你可以去看看她吗？”

父亲说，指着病房的门。

“该怎么办才好？”

父亲对着我的背影无力地说。

开门一看，母亲坐在病床上，望着窗外。

好像连我开门都没发现。

“妈。”我呼唤。

母亲转向我，右手掩着右半边的脸。

“妈——”

“你在做什么？”我问。

把脸掩住一半的母亲，声音阴森地答道：

“是在学你啊。”