他家里有个蝈蝈笼，不知是哪朝哪代传下来的，原本油光铮亮的外表，早已蒙上了一层说不清是什么的灰色。

看起来灰蒙蒙的。

小时候，他总能听见笼子里传来的蝈蝈叫声，似乎从来没有停过。

他对这个笼子充满了好奇，父亲却从来不让他碰它，一碰就是打，打得他几天不能起床。

长大了，他挣脱了这个沉闷乏味的家庭，闯出了自己的一片天。

他几乎忘记了家乡的父亲，也忘记了这个蝈蝈笼。

直到有一天，一个迟来的电话将他唤了回去，他从家乡回来时，臂上缠了黑纱，手中捧着那个蝈蝈笼，还有父亲最终的遗言：“不许打开那笼子。”

蝈蝈的叫声变得沉闷而喑哑，却还是从不停息。

他从未这么仔细地看过这个蝈蝈笼，笼子用上好的细竹片编得很密实，只有几个小小的孔洞。

他在笼子的底部，看到了几个模糊的字，只认得出“永乐三年”四个字。

一阵寒意笼罩着他。

难道说，这笼子里的蝈蝈，从那个遥远的时代，一直叫到了今天？

他自失地一笑，动手拆起了笼子，笼子很结实，他不得不动用剪刀和起子，满头大汗地拆了半个小时，笼子终于被打开了，空空如也。

房子里依然有蝈蝈的叫声，沉闷，喑哑，永不停息。