自他识字开始，每天看到的第一件东西，就是一张小纸条，上面用淡灰色的笔迹写着一天的安排。

那些安排完备而具体，他只需要照着做就好了，他也只能照着做，因为纸条是父亲写的。

“听话！我这是为你好！”

父亲严厉的目光，始终注视着他。

他就这样按照纸条的安排，活到了十八岁，那一年，父亲去世了。

悲伤之余，他也感到了一丝轻松。

就在父亲去世的第二天，纸条又出现了，只是笔迹换成了母亲的。

“这是你父亲的遗愿，我们这是为你好。”

母亲轻轻地告诉他，忧伤而又坚决。

于是他在纸条的引导下上完了大学，找到了工作，娶了妻子。

母亲是在他婚后第三年去世的，他在她的灵前跪了整整一夜，烧掉了积存的所有纸条。

“母亲说，以后由我来写。”

妻子默默地把纸条递过来，娟秀的笔迹写满了一天的安排。

“我这是为你好！”

他终于爆发了。

躺在妻子的血泊中，他的心里无比松快，多少年了，他终于突破了那二指宽的纸条。

他睁开眼睛的时候，看到了一张小纸条。

“快起来，读纸条上的字，然后按照它的安排去做。”

听不清是谁的声音，模模糊糊的，却又如此清晰。

“我们都是为了你好。”