一、
啊！太神秘了！太神秘了！太神秘了！
提起这一件太神秘的事情，最初的起因，是在一个佛教团体的讲经法会里。
记得，那是在一个农历的九月中旬吧，本埠一个著名的佛教团体，举行了一场小规模的讲经会。这法会，并不宣讲整部的经典，每天只由主讲的法师，拈着自由的题材，阐扬一些佛教的教义。宣讲的限期，只有短短的十天。这种演讲，在佛教徒中间有一个术语，称之为“讲开示”。
这是宣讲的第五天。
这天，循例由会中的主脑拈着长香，迎请法师升座。两旁听经的男女居士们肃立着，跟随执事的僧众，宣唱“炉香乍爇”的香赞，并称扬“本师释迦牟尼佛”的圣号。在讲座前的炉鼎里，飘着柔和的烟雾，静静的鱼磬声，把肃穆的空气，播散在整个广厦中。这法会虽不盛大，但是相当庄严，能令心地龌龊的人们，处身其中，产生一种内怍的感觉。
唱念的仪式既毕，低眉趺坐的法师，轻轻叩着尺木，宣讲开始了。
主讲的法师，法名雪性，年龄并不很高，面目非常慈祥。他是一位台宗的尊宿，对于性相诸宗，也有相当的了悟。可是这天，他并不宣讲那些“一心三观，一境三谛”和“万法唯心，三界唯识”等的精微理论，他只拈出了极平常的因果二字，用浅显的言辞，说明了佛教对这二字的解释。
他说：“因果二字，在宇宙间，是一种最自然的自然律。因果间的关系，如同形影一样。世界绝没有离形独立的影，也绝没有远离影子的形。而且，形是什么式样，随形而生的影，也是什么式样。譬如，在一面镜子前，呈露一个笑脸，镜中所映出的，绝不会是怒容；反之，镜前呈露一个怒容，镜中所映出的，也绝不会是笑脸。所以，一切众生，造了善因，一定会获善果；造了恶因，一定难逃恶果。准着以上的定理，可知一个人，打骂了人家，以后，便要遭到人家的打骂；杀害了人家的，结果，也难逃被人杀害的惨报！”
“不过，我佛如来，也曾这样说过：‘罪性本空，不着体相，罪从心起，还从心灭。’因此，造了罪恶的人，如能发出猛烈的忏悔心，也能收到移因换果的后果的。”
以上便是这天宣讲的大意。
当天，这位雪性法师，他在阐明理论之外，又列举了几件真确可信的事实，以指证所说的不虚。他的声容，既是非常恳挚，他的口才，又是十分流畅，使两旁的听众们，像坐在说书台边听讲传奇那样听出了神。因之，这天的演讲，不但平时对于佛教已有信仰的人，都相顾动容；就连一向并不深信者，也都油然生出了信仰心。
在男居士的坐席上，有一位特殊的来宾，特别地由一个会中的职员专程招待着。但看这招待员的脸色那样的殷勤，可以反映出这位来宾身份的崇高。
这是一位气概华贵的绅士，蓝色的长袍，加上了黑马褂。估计年龄约在五十岁以上。此人长着一张甲字形的脸，粗粗的眉毛，高高的颧骨，一双细小而带峰棱的眼，眼角密布许多鱼尾纹。神情上，具有一种工于心计的特征。他在举手之际，左手的手指，时时蜷曲成一种拈惯雪茄的姿势。因之，无名指上一枚光芒四射的大钻环，常使那些清苦的佛教徒，受到眼膜上的刺激。
这位阔绅士，他是这大都市中的一位有名的“闻人”，在金融圈内，占有相当的地位。最近，他在囤积民食的伟大事业上，有过几次惊人的表现。因此，凡属久住本埠的人，提起王俊熙三个字，大都是不胜钦仰的。
最近一两个月来，这位“闻人”大概因着事业上的贤劳，精神上似乎发生了一种不很健康的现象。有钱人的玉体，和贫苦者是绝对不同的：打了三个以上的喷嚏，就有烦劳医生的必要。据医生诊断：说他是操心过度所致，需要良好的休养，倘不休养，恐有酿成Hysteria（歇斯底里）的可能。Hysteria这一个词，于一个有身价的人，确是一个严重的威胁。于是，他不得不放下一切，暂时接受了医生的建议。
休养期内，他在朋友们的闲谈中，听到了这讲经会的事。这一天，偶然高兴，来到这佛门里，做了一度处女的随喜。他对佛教无何种认识，初意只想借此舒散一下神经。不料他在听讲以后，竟受到了很大的感动。尤其是那法师所说的某几句话，竟像螺旋钉一样，深深旋进了他的脑门，给他留下了一个不可磨灭的印象。
以上叙述的事，粗看似乎很细微，可是，就因着这样一个细微的因由，却使以后那件诙诡离奇的故事轻轻展开了无形的序幕。而这故事的神秘性，简直可以说是完全超越人类理智能力所能想象的范围。
二、
王俊熙自从在佛教会里听了一次讲经以后，似乎已引起了一件不可告人的心事，打那天起，他的脸上，浮上了一重阴暗的色彩，言语举动时常呈露恍惚不安的样子。素常，他是一个头脑极冷静的人，任何重大的事情，不易影响他的神态。因之他这突然的反常，凡是和他接近的人，都能明显地感觉到。
他的妻——佩莹——是一个温柔美丽的女子。她的年龄，几乎比他小去一半。他们的结合，是在青楼之中。那个年轻的女人，虽是一个桃色网内漏出来的人，却并未沾染上太深的习气。原因是：她本是一个生长于内地的旧式良家女，由于一个意外的事变，才被推进这都市的火坑，因此，从良以后，对于自己的丈夫，还能保持旧式女子温柔体贴的作风。
王俊熙的神情恍惚，使他这位年轻的妻子，感到了极大的不安。她屡次向他追问：为了什么事情，神色如此不宁？可是，我们这位闻人，连对他这最亲密的妻子，也矢口否认他有任何的心事。
还好，他这反常的状态，经过若干日子以后，似乎已渐渐平复下来。又过了几天，那阴暗的气象，已不复存在于他的脸部。可是，一颗细小的石粒，投进平静的水面，会激起许多许多的水花来。王俊熙在听经以后所引起的内心不安，只是水花中的第一个旋纹。当第一个旋纹还没有完全消灭以前，第二个较大的旋纹，却又随之而起，而在第二个旋纹之外，还有第三、第四、第五以至不尽的旋纹，尽数地化开去。
以下便是第二个旋纹的扩展：
这天，王俊熙进毕了午餐，坐在一只软椅里，舒适地读着报。在报纸上，有一方广告吸住了他的视线，这是一张大光明的电影广告。原来，大光明戏院这天换了一部新片，片名叫作“再世复仇记”。在这新片的广告中，刊有如下的警句：
他从坟墓里走出来，将诬陷他的仇人，生生地扼死！
一个电影广告，刊上一些刺激性的语句，那是极普通的事。在平常人的眼光里，至多是因语句的新奇，而引起了观赏欲。可是，这广告一映进了王俊熙的眼，立刻起了一种寒凛的感觉。他的心，有点怦怦然。他只觉这广告上的那些“诬陷”“仇人”“复仇”“坟墓”“扼死”等等的字样，一个个都在他的眼前，起了有力的跳动！同时，若干日前，他在讲经会里所听到的几句话，又在耳边浮漾了起来；他仿佛听到那个讲经的法师，用恳切的声吻，在他耳边说道：
杀害了人家的，结果，难逃被杀的惨报！
其时，他的脸上，重又抹上了若干天前的阴暗。这一份极平常的电影广告，竟使他的心底，发生了不可遏止的困扰。
人们常有一种心理，那是相当有趣的，越是一件畏惧的事，越易集中注意力。譬如，一个怕鬼的人，独睡在一间空房里面，半夜，他越是觉得这房内的空寂可怖，他的注意力越易集中于这房内的一切。当时的王俊熙，便是陷入了这种矛盾的心理状态中；因之，他的第一个意念，很想去看一看这一张《再世复仇记》的影片，究竟是种什么情节。但，第二个意念，立刻掉转来想：不，还是不必去看。因为医生曾嘱咐过：在休养期内，使脑神经上受到不必要的刺激，那是不宜的。
去看呢？还是不去看呢？这两种意念，竟在他的脑内，起了微妙的争执。短短十余分钟之内，他向壁间的时钟，流盼了好几回。因为这时候，距离大光明的第一场开映，已很逼近了。但，无论去看与不去看，总之，他这困扰，使他在那只舒适的软椅内，已无法继续静坐下去。最后，他突然站起来，走出室外，吩咐汽车夫：“把车子开出去！”
我们这位闻人，向来不喜欢看电影，而这一天竟破了例，车子终于驶到了大光明的门口。汽车夫举起了讶异的眼，目送他主人的背影匆匆走进了这戏院。五分钟后，我们这位被神经困扰的闻人，已在楼厅里占据了一个座位。坐下不久，洁白的幕上，已在放射银色的光芒。
《再世复仇记》，这是一张什么影片呢？大部分的读者们，或许是看过的。但，因这片子的情节，与后面故事的展开，有着一种奇异的关联，所以，这里仍有介绍一下的必要。
这张片子，是被称为“恐怖之王”的卡洛夫所主演。内容叙述一个失业的人，被五个坏蛋无端构陷成了一个杀人罪。由于坏蛋们的设计精密，使这可怜的被冤诬者，绝对无法自辩。于是，在无抗辩的情形之下，糊糊涂涂，被宣判了死刑。
有一个年老的医生，知道这失业者的冤枉，特地挺身而出，仗义加以营救。但是，那些坏蛋们，又多方从中阻挠，使他受到时间上的耽误。最后，那老医生赶到刑场上时，那个可怜的人，已是直僵僵地做了电椅上的屈死鬼。
老医生愤怒之下，把电椅上的尸体载回了自己的试验室。他竭尽所能，用电力医治这新被处死的人。仗着科学万能，居然把这屈死者的灵魂，从死神手内强劫了回来。
这可怜的人重履人世以后，似乎已换了一重人格。奇怪的是：在未上电椅之前，他对谁是陷害他的人，完全茫无所知。可是，在复活后，他凭着一种神秘的感觉，竟能把五个仇人清楚地指认出来。最后，他终于把那些坏蛋们，逐一生生扼死，而他自己也同归于尽，再度投入了死神的怀抱之中。
以上便是《再世复仇记》一片的大意。这是当时颇为流行的一部恐怖片。
这片子与其说是恐怖剧，毋宁说它是一个悲剧。其中有两个场面，摄制得最动人。其一，当那失业者从监房里被押出来而将踏上电椅时，他仰头向着天，凄惨地呼吁：“啊！上帝！只有你——相信我！”虽只这样短短一二句的道白，他的语声，蕴藉那样的悲愤与失望；他的面色，表现着那样的凄惶与无辜。配上了如泣如诉的提琴音响，与半明半晦的牢狱背景，使观众们的每一支神经上，不期而然都受到一种针尖挑刺似的感觉。另一个镜头，那个已死的人复活以后，他在一场音乐会中，遇到了诬害他的那些坏蛋。其时，他悄然举起他的阴冷的视线，沉着地，轮流凝注着他的每一个仇人，在这短短的特写镜头中，他简直把人世间所具有的最凶锐最怨毒的神情，尽数攒聚到了两颗眼球上面，而尽量向对方放射了出来！于是，不但银幕上的坏蛋们，面上表现了极度的紧张，在黑暗中的观众们的情绪，也随之而发生了相同的紧张。
总之，这片子的确已给予了多数观者以刺激的满足。但是，笔者可以这样说：其中受到刺激最深的，无疑地，应数到我们这位幕下的主角王俊熙了！
三、
剧终了，银幕上的各个高潮，次第归于平静。许多紧张的神经，也逐渐恢复松弛。独有王俊熙的脑中，高潮正自涌起。他随着大股的人潮，从戏院门口冲泄出来。他的两腿感到疲软而摇晃，宛如醉酒一样。踏上了白昼光明的街面，两眼还有点昏黑。若不是汽车夫招呼着他，他几乎无法找到自己的汽车。
啊！这影片给予他的印象，太深刻了！坐定到车厢中，那主角卡洛夫的两个凶锐怨毒的眼珠，还在他的眼前闪动，无论睁眼与闭眼，都是那样清楚。这印象，可以说，直到他临死为止，或许已经永久无法消灭。啊！难道卡洛夫的演剧艺术，真有如是动人的力量？不！并不完全由于卡洛夫的技术的高明，切实些说，在王俊熙的脑府中，还隐藏着两颗比卡洛夫更凶锐更怨毒而更可怕的怒眼，在向他闪射！
在汽车飞驰的归途中，王俊熙的脑内，展开了十二年前亲身所经绝顶惨酷绝顶恐怖的回忆的一幕：
十二年前的王俊熙，并不是眼前地位崇高身拥巨资的王俊熙。那时候，他还是个穷小子。他的原名，叫作王阿灵。他所存身的地点，是在浙江省中一个隐僻的小镇上。那个小镇，距离匪类出没的嵊县，约近二十里路。地面虽很窄隘，可是从嵊县到绍兴，那是一个必经的路途，因而这小小的市镇上，居然开有一家唯一的小客寓。那家设备极简陋的客寓，取着一个富丽的店名，叫作春华客店。那时的王阿灵，在这小客寓中，充当一名杂役。名为杂役，实际除了店主以外，他是一身兼任着经理、账席、招待、厨司以及其他各项要职。所以，他在那家小客寓内，可以称为一位要人。全镇的居民，提起王阿灵，那是如雷贯耳的。
王阿灵在这小小的市镇上，素以机警伶俐出名，就因他的机警伶俐，却一手描画成了后面的一幅血画。
故事的展开，是在一个凄风苦雨的夜里。那时候，恰巧也是阴历九月中旬的天气，乡间内地不比都市，晚餐以后，全镇都已被笼罩在凄寂的氛围中。这小客寓屋檐下的一盏灯，摇曳于雨丝织成的夜幕上，远远望去，那一小片惨黄的光晕现出蒙眬欲睡的样子，将次归于熄灭。店内，店主与王阿灵收拾了一下，正待要收市，在这时候，忽然门外急匆匆地来了一个投宿的人。
那人挟着一柄油纸伞，拎着一个小包裹，模样像是一个乡间的苦役。看他头上，戴着一顶破而且厚的旧毡帽，帽子的边，几乎压住了眉心。——论季节，却并不是需要戴这种帽子的时候。再看他身上，穿着一件满是污垢的黑布破短袄，肩际已开了花。下半身，系着一条蓝布作裙。脚上穿的草鞋，沾有许多泥泞。显见他到这里来，必已经过了一段相当长的路。
来客自报姓名，叫作陶阿九，是从嵊县城里出来，要到绍兴去探亲，路过这镇上。他要求找间上等干净而隐僻些的房间，单独住几天。
“哈！身上这样污脏，却要一间上等干净的房间！”店主呆望着来人，一种讶异的心理忍不住从眼角之间透露了出来。来客似乎已测知了店主的心事，立刻，他从湿淋淋的破短袄内掏出了钱，声明“预付几天的房饭钱”。
五枚雪白的银圆，塞进了店主的掌心，这使店主的手微微有点颤动。因为，他从不曾在任何一个投宿的寓客手中，一次接到过这么许多的钱。当时，他对来客的要求，当然是唯唯答应了。
可是，一旁的王阿灵，机警的脑内却起了疑。他想，此人既是路过，住了一宿，就该上路，为什么要预付几天的钱？这是一层。在交钱时，看他伸出来的手，非常的白净，小指上还留着很长的指甲。这分明和他身上的打扮完全不相称。这是二层。复次，他为什么一定要单独住一间房，而且是要隐僻的？这是三层。
以上几个疑点，使这机警的王阿灵，不免向来客更仔细地审视了几眼。来人的年龄，在王阿灵的估计中，约在四十至五十之间。煤油灯光之下，照见此人一张白苍苍的脸，带有一种惊魂不定的神色。此人的脸部，更有两个容易辨认的标记。其一，在他左耳的耳轮上，生着一颗赤豆般大的黑痣，附有几茎寸许长的毛。其二，此人眉心中间，列有三条很深的皱纹，中间一条较长，两边两条略短，形成一个略带歪斜的钢叉形。在某一瞬间，这带有杀气的钢叉纹显得特别的深，使人一望之间，就会留下一个不易淡忘的印象。
当晚，这自称为陶阿九的来客，便被招待到一间所谓“上等干净”的房间里。由于来客付钱的豪爽，使这位小客店中的要人王阿灵，不得不给予他一个较优良的待遇。当他将要跨进这“上等”的卧房时，王阿灵殷勤地预备接过他的小包裹，代他送进房里去。不料，这善意却遭到了来客恶意的拒绝。在这片瞬之间，那人眉心间的钢叉纹，又作了一次深刻的显露；而同时，王阿灵的手却已掂到那个小包裹，觉得有些相当的分量。
因着上面这一个小动作，使王阿灵的疑念，格外炽盛起来。从多方面观察，他感到来客的行径未免有点神秘，而那个小包裹，更是神秘中的神秘。
那个郑重的小布包，裹着什么宝贵的东西呢？
终于，在一个暗地里的密切注视之下，这事情便迅速地有了新奇的发展。
四、
夜深了，来客的房内，灯光还没有熄。窗外，王阿灵贼一般地屏住了呼吸，在凝神偷窥。——这里须得说明，这所谓窗，当然不是上海国际饭店楼头垂着锦帷的钢骨玻璃窗；那不过是十九世纪的中国破纸窗，于一个黑暗中的侦察眼，那是非常便利的。
这样一个凄晦的雨夜，室中人深更未睡，他在做些什么呢？
王阿灵从纸窗的破隙中张望进去，立刻，他呆住了。
原来，来客在昏暗的煤油灯下，正把那个包裹郑重地打开来，在细细检点着里边的东西。在这小包裹内，除了底面两三件旧衣服外，其余，却是好几厚叠的纸币。估计数目，约有好几百元吧？不，至少也近一千；或许还不止！另外，几卷圆滚滚的纸卷，卷数虽不多，分量却显得很重，那必定是现洋！最后，只见一个厚厚的纸裹透开，呀！其中全是金饰！在惨淡的灯光下，四射着黄澄澄的耀眼的光华。
啊！夜是黑的，灯是青的，四下的环境是灰暗的。破桌子上，金是黄的，银是白的，纸币是花的，种种的颜色把窗外黑暗中的一双馋眼，映射成了红的。
王阿灵定定神，又见室中那个诡秘的家伙，匍匐在地下，正自忙碌地在把那些财物逐一隐藏于床下一个不易觉察的隐蔽处。随后，他站起来，拂去膝部的泥垢，又把那两三件旧衣服重新打成一个原式的包，安放在枕边。
王阿灵悄然站在黑暗中，睁大了眼像在做梦。可怜，他自到人世以来，一双细小如鼠的眼珠，从不曾见到过这么多的财物！这天晚上，侥幸，他牺牲了若干时刻的睡眠，居然换得一些满足的眼福。但是，在这种情形之下，单单一饱眼福，于他似乎是感到不够的；他只觉他的心底，被拨起了一种饥渴似的感觉。
于是，一颗灵敏的脑球，在黑暗中开足了马力。
“这样的一个人，身上竟有那么多的财物？这家伙，一定不是好人吧？”黑暗中的第一个意念。
“他为什么急匆匆地把他的东西隐藏在这床下呢？想来，他总不至于老远赶过来，特地专拣这地方做他的储藏库吧？哦！明白了！那一定是为防备我。因为，在他进门之初，自己曾对他的包裹几番密切注意过。他害怕了。急切之间无法可想，所以暂时匆匆隐藏一下子。对！一定是如此！”他的第二个意念，很聪明地这样想。
“这床下的东西，除了我没有人知道。假使，这家伙在今夜突然得了急病，死了，那时，自己……哈哈……”这一个灵敏脑筋中的第三个意念，有点想入非非了。
“但是，阎罗王并不是自己的妹夫，绝不会那样驯良听话的……”第五个意念。他转念：“那么，自己可有方法，代那老阎执行一下职务吗？”
“啊！不！罪过的！”第六个意念，他自己阻止。但是，最后一个意念，立刻又急转直下：“哼！这家伙并不是一个好人哩。也许，他是一个强盗。包裹里的东西，正是杀人放火抢来的。非义之财，人人可取，顾忌什么？”
一种类如在卡通画片上时常见到的五颜六色的高速度旋律，在王阿灵的脑内，搅起了风车似的疾转！
聪明的人，毕竟是聪明的。一阵乱想之后，终于，在他灵敏的脑球内，陡然想起了本镇上过去的一件事来。
不久以前，这小镇上曾发生过一件离奇的风波。原来，镇上的孩子们，忽被外来的拐子拐走了好几个。这是这宁谧的小地面上从来不曾发生过的事。并且，事有凑巧，就在拐失孩子的后一天，当地有位极具势力的大绅董，他的一个年方八岁的独生子，突然患了急症，竟在一夜之间狂喊心痛而死。论理，以上两件事，原是风马牛各不相关的。可是，内地的人，头脑简单，竟把两件事硬连到一起，而产生了一种绝对离奇而不合理的谣言——这也许是当时那种所谓武侠小说的影响，一时沸沸扬扬，大家都说镇上已到了白莲教的余孽，专和小孩作对。拐得着拐了人走；拐不到人，却用法术摄取心肝，那必定是拿去祭炼法宝或是合药用的。这谣言一发生，顿使这骨牌大的一方小地面上，闹成一个风声鹤唳、草木皆兵的局面。当时，那个丧失爱子的绅董，悲愤之余，还曾悬过一个五百元的赏格，缉拿那个无影无踪的妖人。结果不用说，当然是连风与影也不曾捕捉到。
以上的风波，还只是不到三个月的事。眼前，这风波虽已平息，但全镇有小孩的居户，偶然提到这事，还是谈虎色变。当然，那位大绅董，也还留着丧子的余痛。
王阿灵想到了以上这件事，在黑暗中，他的脑内陡然地一亮。他向破纸窗中，溜进了最后的一眼，蓦地，得了一个主见。
当晚，他悄悄地掩回了自己的卧处。枕上，独自筹划了大半夜。
第二天，他乘来客偶然离房的机会，偷偷掩进房去，预布了一个巧妙的机槛。傍晚，他飞奔到那位大绅董的府上，气急地报告出了如下的一段话。
他说：“报告乡董：那个白莲教的妖人，又来了！他正住在我们的店房里。那是一个相貌凶恶的人，左耳有一颗痣，眉心有三道纹；他是昨晚来的。唉！可怕呀！我亲眼瞧见他在煤油灯下，用白纸剪成许多小纸人，那纸人会走路！不相信，你们自己去看哪！”
这出人意料的消息，使听的人，受到了一个相当大的震骇与骚扰。乡镇虽没有无线电，可是，眨眨眼，这飓风差不多已吹满了半个镇。不到半小时，在这春华客店的门外，卷起一股人浪，内中由地保领头，怒潮似的卷进了那个自称为陶阿九的卧房中。这骇人的情况，使店主与店主妇大大吃了一惊；尤其是那个自称陶阿九的人，更是目瞪口呆，他不知道自己已遭遇到了一个何等样的噩梦。并且，为着某种误会，他的意识中，只有逃的一个准备。他这惶惧失措，显见畏罪情虚，于他更为不利。结果，他像梦魇似的在群众拳脚交加之下被捆绑了起来。连着，众人匆匆一搜检，立刻在他简单的行李——那个小包裹——中，搜出了三枚白纸剪成的小纸人！此外，还有一张红纸，上面写着好几个小孩的年庚。那位大绅董的心痛而死的独生子的年庚，也在其内。
啊！摄取小孩心肝的白莲教妖人，证据确实，铁证如山，还有什么疑义？
由于当时时代的黑暗，由于镇上群情的汹涌，主要的，更由于大绅董为子复仇的怒火的炽燃。当时，这事件并不曾经过一个正当法律的裁夺。结果，那个莫名其妙的罪犯连一个申诉抗辩的机会也不曾获得，糊糊涂涂，便在土皇帝的口头法律下，被判决了剖心处死的酷刑！
五、
一张血染成的画面迅速地在翌晨展开：
这是一种低气压的天气。苍铅似的天色，和死囚的容色一般的灰败。在一方萧飒的荒地上，那死囚赤裸了上体，屈着膝，双手被反剪在一根临时竖起的木桩上。三枚带着神秘性的小纸人，另外加上一道黄纸朱书的符箓，一同粘贴在这死囚的胸口——这是镇上一个老道士的建议，他说：“真的！那些小小的纸人，都是活的！倘不加上一道太上镇压符，一同处死，它们会作祟，会代主人复仇！”——因这一点小小的点缀，却使这事件，格外增添了诙诡恐怖的气氛。
在死囚的劈面，数尺以外，安放着一张白木桌，桌上，正中设供着那位大绅董的爱子的灵位；那几个被拐失的孩子们，不胜荣幸地被邀作陪宾，也供着灵位。祭酒，祭菜，祭饭，锭箔，罗列了满桌。两支蜡烛，迎风摇晃而震颤，滴下了鲜红的血泪，象征着这死囚的生命的短促。最刺眼的，是这桌子上还陈列着一只小木盘和一柄两面开锋的尖刀！
原来，他们正预备着表演一幕野蛮时代绝对惨无人道的剖心活祭的话剧！
小镇上的居民，几乎空巷来观。这一向寂寞的荒地四周，砌成了一垛人肉的围墙。在这许多人的脸上，有的是愤怒，有的是紧张，有的是在期待。他们大多数，都刻着一种欣赏“草台戏”的心理，来欣赏这一幕从未见到过的话剧。那位春华客店中的要人王阿灵，居然也是这特殊剧场中的免费来宾之一。
在惨剧将要演出前的刹那，那个死囚睁着噩梦初醒似的眼，彀觫地望望对面桌子上那只木盘和那柄耀眼的尖刀，他知道自己将要遭受一个如何的命运。他无力地微微仰起他的绝无人色的脸，哀声地向空呼吁：
“老天哪！告诉我，我究竟犯了什么罪？我家里，还有老母，还有妻，还有儿，还有……”他的音带颤不成声。一语未毕，泪如雨下。
在人丛里，起了一片诅咒声。有人在向他抛掷砖砾，还有人在遥遥地吐着唾沫。却没有一人向他抛掷同情。
例外的，独有仁慈的王阿灵，微微偏转了脸。
“如果，世间真有果报——”这死囚在众人的喧噪声中，忽然燃起了他生命中的最后一丝的火焰，他眉心间的钢叉纹，显得那样深，他切齿怒喊，“谁是害死我的，谁要遭更惨的报应！我虽死了，我的冤魂白日里也会从坟墓里走出来，找到我的仇人，向他索取我的命！”
在他发出这最后的毒誓的瞬间，他的眼珠变成两颗怒红的火球；他的冤泪已被烧而干涸。他把他毒蛇般阴冷的视线，在观剧群众的脸上，沉着地，逐一徐徐搜索过来，最后，却粘滞到了王阿灵的脸上——这在这死囚，还不知是出于有心为呢，或是出于偶然的，可是，在王阿灵的眼内，却感觉到这临死的家伙，简直已把人世间所有最凶锐最怨毒的神情完全攒聚到了两颗眼球上，而向自己这边尽量放射了过来！
从这一霎时间为始，王阿灵的脑内，便永远被投进了一颗阴暗的种子！这种子一直在他心底浮漾，骚扰，直到他临死也无法消灭！
当时的某一瞬间，王阿灵的面色变得和这死囚一样的难看。但，他后来毕竟是一个伟大的闻人，所以，仅仅一瞬，他立即恢复了他的镇静；并且，为表示出他的镇静起见，他还悠然无事地看完了这好戏的最后一幕。
他眼看着那个客串性的刽子手——镇上的一个屠户——把那柄尖刀，用力地埋进了这死囚的心口。一朵怒红的鲜花，从这死囚的心头喷放出来，把箍在他的胸前一同处死的白色小纸人，渲染成了殷红可怕的血纸人！
一幕野蛮话剧在群众的鼓噪声中终了场。但是，这一个被处死刑的人，究竟是不是一个摄取小孩心肝的白莲教徒呢？
答案是：不！绝对的不！白莲教三个字与他，在他整个生命中，或许，连梦寐间也不曾发生过关系。他的面貌虽然相当凶恶，实际，他却是嵊县城外一个安分守己的小富户。他的真名姓，叫作况锡春。在他手内，拥有好几百亩的田和数万元的资产。这虽并不是一个了不起的数字，可是，在当地，他不幸是一个出名拥有现钱最多的人。因此，竟引起了近处一股土匪的觊觎。这次，他突然接得那匪首的一封信，要求他于最短期间，拿出十万元的款子来充作所谓军饷。倘不答应，便要用最残酷的方法来对付他！——那匪首是出名凶恶的，说得到做得到。在过去，已有不少骇人的先例。这恐吓信，于这安分胆小的富户，无异一纸死刑的宣判书。在当时那种兵即是匪匪即是兵的时代，他根本无法获得合法的保护。他要答应那要求，实在没有那么多的钱；不答应吧，他又无法逃出匪徒们的魔掌。万分无奈，只得采取了一个弃家逃亡的下策。他的家里，除了老母妻子，有一个年近三十的儿子，还有一个十五岁的幼女。当时计议，全家五口一同出走，断难逃过匪徒们的耳目。因此，由他独自一人，改了装先走。临走，由他妻子把所有积储，悉数打入一个随身的小包裹。乘着一个凄晦的雨天，在一柄破纸伞的掩护之下，提心吊胆，逃出了匪徒们的监视网。他素知离县近二十里外的小镇上，有着这样一家敞陋的小客寓。他约定他的家人，在这里等候。单等全家会齐，便一同逃到绍兴或杭州去。
不料，由于金钱的作祟，逃出了魔鬼的掌握，却蹈入了另一死神的机槛。这在迷信定命论者的眼里，岂非添了一个强有力的例证？
幕后的真相，终于在小镇上揭露了。无多几天，那个屈死者的老母妻儿的哭声，已广播到了全镇居户的耳内。可是，在这个时候，那位机警的王阿灵，已是悠然骑上鹤背，插上了远走高飞的翅膀。
当这位未来的闻人拜别这小镇的时候，他还挟着一小股的怨愤。因为，那位大绅董，竟吞咽下了五百元赏格的诺言。他想：若不看在店内床下的宝藏分儿上，几乎白弄死了一条人命！但是，当他悄悄发掘床下那注血浸过的财源时，他又深深吃了一惊。他发觉这一笔借刀杀人的酬劳费，单单纸币一项，已有九千四百五十五元之多，加上银圆与金饰，还有一些上回并未见过的珠宝，约略估计，总数将及一万三千元以上。就这样轻轻易易，他已成了一个速成的小富翁。
就在那年的九月里，他悄悄地溜到了上海。而同时，他更由鄙俗的王阿灵，摇身一变而为高雅的王俊熙先生。
如是匆匆过了十二年后，靠着他的智谋机警，他已跻登于上海闻人的宝座。
六、
王俊熙从大光明戏院出来，悄然蜷伏于汽车的一角，他的两眼虽脱离了有形的银幕，而他的脑膜上，却继续展开了另一幅无形的银幕。十二年前那幅绝顶残酷恐怖的画面，清楚地复映于他眼底。回到了家里，一想起卡洛夫的眼色，同时也就使他联想到那双与卡洛夫相同的眼色。他只觉那两颗毒蛇般的怪眼，那样阴森森的，在空间的每一个角落里，向他身边刺过来！
他脸上的阴暗，增加了严重的程度。
他非常后悔，不该去看那场含有刺激性的电影，以致引起无谓的忧怖。不过，他这忧怖，也并不能说是完全由于那场影片而引起。实在，近来另有一件离奇的事，却是引起他内心不安的真正的原因。
事情还是在他到佛教会里听经的前几天。那是一个天色晴朗的白昼。他从外面回家，刚跨出汽车门，突有一个中年男子在他身旁匆匆擦肩而过。当时的一瞥之间，他只觉那人的面貌仿佛非常熟稔，分明像是一个常见面的人。而奇怪，一时却无法思索。这是一个什么人？事后，他立刻记起来了。啊哟！那人不是别人，正是十二年前那个被判剖心处死的白莲教妖人！面部的轮廓，越想越相像！不想起还好，一想起，他的全身的血液，似已停止了流动。
他惶惶然，有了一种大祸将临似的预感。
可是，他毕竟是一个头脑冷静的人物。细细一想，他觉得自己的头脑，未免幼稚得可笑。在这世界上，哪里真会有鬼。即使有鬼，哪里会来索命。即使鬼会索命，何至等到十二年后再来清算血账。何况，自己遇见那个人，时候又在光天化日之下。那一定是面貌偶然的相像，加上自己心头的疑影，以致有这错误。对了！一定如此！
一经这样解释，他的心头觉得泰然了许多。假使没有别方面的刺激，他几乎已忘怀那件事。偏偏，在几天以后，他忽然到那所佛教会里去，听了一次经。那讲经的法师，会说出那样的几句：
“杀害了人家的，结果，难逃被杀害的惨报！”
连着，他又看到那则电影广告，恰巧有着这样离奇的语句：
“他从坟墓里走出来，将诬陷他的仇人，生生地扼死！”
由于以上两节话，顿使他联想到十二年前那个死囚临刑前的可怕的毒誓，那家伙曾恶狠狠地说：
“如果世间真有果报，谁害死我，谁要遭到更惨的报应。我虽死了，我的冤魂，白日里也会从坟墓里走出来，找到我的仇人，向他索取我的命！”
想起了十二年前的毒誓，使他不得不想到门口所遇见的那个人。啊呀！不要真的遇见了鬼吧？他越想越害怕。一种莫可名状的惶悚，像一条毒蛇似的钻进了他的心坎。自此，他往往无事无端，会惊悸地跳起来；在独自静坐的时候，仿佛常见一个飘忽的黑影在他眼角闪过。这情形，使他的神经遭到了严重的困扰。他虽仍自己解慰：“世间绝没有鬼。”可是，他的心，已不再接受他的建议。
本来疑心能生暗鬼，而王俊熙所遇的事，似乎并不是完全属于空洞的疑心。于是，一件绝对神秘骇人而使人不敢置信的奇事，终于在他眼前清清楚楚毫无假借地实现了。
可怕的事情最初发生的一天，恰巧是一个欧美人迷信地称为“黑色星期五”的日子。王俊熙从外面回来，时候是在傍晚了。阴森的暮色，先已笼罩于室内。近来，我们这位闻人，为着内心的黑暗，很需要外界的光明。而且在这一时期，他的性情简直变得非常之坏，一点小事也会动怒。他见这时候，屋内还不曾开灯，已经提起了肝火。他低着头，独自匆匆踏上楼梯，刚走到半梯距离梯顶约有五六级，偶一抬眼，只见梯口有一个人迎面急忙忙地正要走下楼来。第一瞬，他看到那个人，头上戴着一顶黑色铜盆帽，身穿一件黑色布袍，肋下还挟着一包东西。其时，王俊熙把佣仆们不开灯火的怒气，迁移到了这人的身上。他正待呵斥：“什么人，乱闯到楼上来！”
就在这将开口的片瞬，猛然间，他已看清了这人的面貌，他只觉周身的毛发吓得根根飞立了起来！
原来，楼头的甬道左侧有一间房，房门正自敞开着——这就是他的卧室——电灯光从卧室中渗漏出来，斜射在梯口那个人的脸上，映照得相当清楚。在日色与灯光的交织中，照见那人一张死白的脸，绝无半丝血色，像抹上了薄薄的一重石灰浆一样。这一个熟识而可怕的面貌，正是他近来在睡梦中也不易忘却的面貌！尤其是此人一双阴冷的眼珠，像毒蛇似的透着碧森森的光，正迅速地在向自己怒射过来！
当时的情形，只是短短一瞬间。奇怪！那人一见王俊熙，似也呈露相当恐慌，无声而飘忽地向着左侧一闪，转眼就像一缕轻烟似的消失了。
可是，在这极短促的一瞬中，王俊熙已看清楚——毫无假借毫无错误地看清楚——这人正是若干天前在门口遇见过的那个人，说得确切点，这人正是十二年前那个剖心而死的家伙。真的！他已实践了当初的誓言，竟从坟墓里面钻了出来！
王俊熙在肺叶狂扇之下，整个儿的躯体似被推进了冰窖。一阵阵的冷汗从他每一个汗毛孔中分泌出来，粘住了他的内衣。其时，他不知道凭着一种什么力量，还把他瘫软了的身子支持在半梯，竟没有跌落下去。
他的两腿，被钉在梯级上面，不知经过了怎样长久的时间——其实只是绝短的片刻——只见楼梯口，又闪出了一片黑影。在心头又一阵的狂跳中，他细看，这婀娜的身影却是他的妻子佩莹。
那个年轻的女人向下一望，吃惊得喊起来：
“呀！俊熙！你，你做什么？”她急匆匆奔到半梯，费了相当大的力，把他扶掖上楼。她发觉他的手冷得像一块冰，而且，全身是震颤得那样厉害。
到了卧室里面，他的神魂略定了些。他妻子怀疑他是病了。但他竭力否认，只推说精神偶尔有点不爽。他连连催促他妻子，把全室的电灯尽数开起来。
那个年轻的女人，依了他的话，焦悚地望着他，感到莫名其妙。
平时，王俊熙并不很喜欢喝酒。这晚，在他妻子佩莹温柔体贴的劝慰下，却痛饮了一个烂醉，醉后，整夜胡言乱语，这使他的妻子，受到了极度严重的惶惑与惊扰。
从这天起，我们这位闻人，已无法维持他的镇静。假使我们抄袭一句哲学家的话，那可以说：他显然已由细微“量变”的过程中，进入急剧“质变”的阶段。
七、
在遇见那可怕的魅影的以后几天，幸喜不曾再发生什么事。王俊熙的心头略觉释然了些。可是，这不能说是水面的旋纹已经自此而止，不再有所扩展。
数天以后，王俊熙无聊地独坐在憩坐室中的一张书桌前，在读着一本书。静寂中，陡觉有一缕难堪的臭味刺进他的鼻官——那是一种焚烧布质的臭味。依据世俗的传说：大凡一个地方，无缘无故发生这种气息，那就是幽魂出现的征象。但当时的王俊熙，最初还没有想到这层。他放下了书，正待找寻这气味的来源。一举眼，忽见劈面关闭着的两扇窗，窗隙中有一件白色的小东西，在迎风飘舞。站起来看时，那是一枚白纸剪成的小纸人，一条腿被轧住在窗隙中，那姿势恰像全身用力要挤进窗子来。
这小东西几乎使王俊熙的呼吸完全停止！好的是在白昼。他硬硬头皮，抬起震颤的手，把它拿了下来。细看：这小纸人约有三寸长。线条剪得非常生动，臂部的肌肉，隐然隆起。面部另外描绘着五官。虽然笔调很简单，可是怒目圆睁，宛然活的一样。最骇人的是，这小东西的面目，分明就是十二年前那个剖心而死的人的缩影！
在纸人的眉心间，画着三条细线，分明代表了那可怕的钢叉纹。左耳还有一枚针眼大的细点，代表那颗黑痣。它的心口，涂着许多点大大小小的红点，那并不是红的墨水或颜料，看来很像真的血渍，像在那里淋淋漓漓滴下来。并且，这小东西的右手，还连手剪成一柄小尖刀抓在掌中的样子！
一种莫名的紧张，充塞于王俊熙全身的每一个细胞里。他嫌恶地跳起来，把这可怕的小东西愤愤地投进了壁炉。
这小纸人被投在一块半燃的煤块上，并不立时着火。坚韧的纸质，受到高热度，起了伸缩性。他眼看这小纸人的上半身，在怒红的火焰中突然凶狞地竖起，那条握有尖刀的小纸臂，痉挛似的徐徐弯举，宛然向他做成一个猛袭的姿态。
同时，空气中一阵阵带有血腥似的特异的焦布臭，还在他的鼻边飘浮。
他伸手抚着头，急于要冲出这紧张的氛围。他昏乱地闯到门口，抓住门球，刚把那扇门打开一条窄缝，在这慌张失措之中，偏偏门外又有一种喘息似的呼吸声，蓦地刺上了他的耳膜！这声音阻止了他开门的动作，在略一迟疑之顷他再急骤地拉开那门，向外一望，只见隔室空空洞洞，哪里有什么人？
当然，这诡奇的情况，使王俊熙在恐怖之上加了恐怖。一阵肤粟，他自觉他的躯体像在无限制地暴长起来。
可是，这神秘的事件，还在愈出愈奇地演变下去哩。
下一天，有一位来宾光降到我们这位闻人的府上。此人高高的个子，阔阔的肩膀，眉宇之间，呈露一种活泼好动的气象。他是王俊熙的商业上的学生，一个近三十岁沾染时代化的青年。同时，他也是这里最熟稔的来宾之一，平时出入无阻，亲密得和自己人一样。他的名字，叫作邱仲英，而王俊熙的全家，都称他为小邱。
这天，他是为送一份商业上的合同而来的。
因为那份合同的性质很重要，王俊熙接受以后，立刻预备把它收藏到银箱里去。他匆匆上楼，开了银箱的门，忽然，他又白瞪着眼珠，呈露了一个短时间的呆怔。
原来，这时他又闻到了那股特异的焦布气。定定神，他回眼看到小邱正在身后。他不愿让他内心的忧怖被人窥见。因此，他强自镇定，装作无事一样。但，当他伸手把那份合同放进银箱时，他的脸色变得更为惨白。并且，他这沮丧的神情立刻映射上了小邱的脸。
“什么事呀？先生！”那青年关切而又惊疑地问。
“不关你的事！我有点头晕。”王俊熙暴声回答。一面，他挥手将那青年驱逐，“你到楼下去，不要站在这里。”
这焦躁的辞色，完全显示反常。那青年只得趔趄而困惑地依遵他的命令。小邱方旋转身子，忽又听到背后紧张地喊：“小邱，你就在房门口等着我，不要走远！”
王俊熙慌张地回到银箱之前，他伸起触到了电流似的手指，在银箱内拈出了一件小东西——又是一枚与以前完全同样的小纸人——同时，他发觉这银箱里，有一点东西是被翻动过了：
一只专放股票公债的抽屉里，少掉了二十一张每张票额一千元的六厘公债券。奇怪的是，这抽屉内却飞来了一大卷的钞票，这一卷钞票，自十元券起，至一分的辅币券都有。数一数，共是七百八十一元一角六分。
银箱的另一部分，一包原放着的钞票，也有着相同的奇怪情形。在那个纸包里，本有十叠簇新的联号钞票，每叠十张，每张百元，总数是一万元。原是厚厚的一大包，而此刻却变作了薄薄的一小叠。原有新的百元票，只剩下了五张。奇怪！这里也多出了四张十元和一张五元的票子。总数由一万元，变成了五百四十五元。
啊！银箱里是失窃了！那个贼，真客气哪！他偷走了两大批整数，而又找出了两注零数。贼偷了钱，还找出钱来，真是旷古未有之奇闻！但，这是什么意思呢？
王俊熙目定神迷，简直已陷入于一种梦游病的状态中。
正自发怔，那一阵阵有血腥气的焦布臭，又在他的鼻边，若有若无地撩拂。同时他忽发觉，在那几张多余出来的钞票上，隐隐似都染有血渍。因这钞票上的血渍，他陡然想到，一万元减去五百四十五元，岂不等于九千四百五十五元。呀！这正是十二年前他在床下所取得的那注血浸过的钞票的数目！——照这样看，另外那注公债的被窃，其中也有相同的深意。也许，那算是抵偿当初那些现洋、金饰与珠宝的代价吗？——他不想上面那个印象太深的数字还好，一想到后，他的神魂又整个被驱进了恐怖的境域！
但，他的头脑毕竟是冷静的。虽在昏惘之中，并没有完全丧失他的理智。细细再一想，他感觉到眼前这件事，分明大有蹊跷。他想：一个鬼，难道真会驱遣一枚纸人到银箱里来搬运东西吗？——自己在十二年前所制造的故事，那不过是骗骗人的玩意儿哩。纸人真会活吗？——倘说不是鬼，那么，一定有什么人在其中捣鬼了。但，什么人在捣这活鬼呢？想想有取到这银箱钥匙的可能的，只有一个人，那不是别人，正是自己的妻子佩莹。难道这公债与钞票，会是她偷的吗？不过，佩莹素来非常节俭，她有什么事，需要这数目相当大的款子呢？即使她有意外的需要，尽可以开诚要求，何至于偷窃？就算是她窃取了这公债与钞票，为什么还要闹出这可怕的小纸人的把戏来？况且，这失窃的事还牵连着鬼魂出现的事件。如说是人闹的把戏，这需要一个相当精密的设计。至于佩莹，识字既不多，头脑又很单纯。一来，她既没有闹这把戏的理由。二来，她根本没有这种弄巧的聪明。进一步，若说幕后另有主使的人，主要的是，自己十二年前的隐事，绝对不曾向任何人——连佩莹在内——泄露过半句话。谁会知道那小纸人的故事？谁会那样清楚地知道那宗钞票的数目呢？
更主要的是，自己曾两度亲遇见那个十二年前已死去的家伙，那是绝对非人力所能假装出来的。单看这一点，无疑地，这银箱里的事，真是鬼在作祟了！
真是鬼作祟的话，这一次，它既来索取了九千四百五十五元的钞票，它又搬走了一注公债，抵偿当初钞票以外的现样金饰与珠宝。料想下次再来不用说，那一定要来索还他的那条命了？
他越想越怕，简直不敢再想下去。
这天，当他惶惶然逃出那间空虚的屋子时，他脸上那种可怕的灰败，连带使守候在室外的小邱也惊吓得发了呆。
可怕的事还在继续而来。在上述的许多事件之后，他又两度发现那染有血渍的小纸人：一次，发现在一本放在案头的书里；另一次，这可怕可厌的小东西，竟钻进了他内衣的袋里。并且，每次发现这东西，事前事后，老是嗅到那种带有血腥似的焦布臭味。在臭味散布得最厉害的一天，他又一度亲自遇见了那个鬼！
这一次遇见，时间是在一个微微有雾的早晨，地点是在园子内的玻璃花棚间——当时王俊熙是在花棚内，那个鬼却在花棚外——只隔一层花棚的玻璃，在径寸的距离间，面对面地他又看到了那个剖心而死的家伙！
那个鬼，这次已“换了季”，不是前次遇见的装束了。它身上穿的是十二年前他到春华客店中去投宿时的衣服：头戴破毡帽，身穿一件污垢异常的黑布短袄——这布袄的肩部，有一大块破洞，像开着一扇小窗。这块衣服上的记识，至今还在王俊熙的脑膜上留有一种一唤即起的印象。布袄以下，仍旧系着一条与十二年前同式的蓝布旧作裙，足部虽然看不见，料想一定也套着一双满沾泥泞的烂草鞋。它一手拎着一个小布包，不是雨天，一手也拿着一柄破纸伞。
痛快点说吧！这完全是十二年前那套旧印版中重印出来的一幅画！
在这一瞬间的会见中，那个鬼张开了嘴，露出了焦黄的牙齿，赠予了他一个久别重逢的惨笑！——事后，王俊熙搜索他一生的经历，他觉得生平所遇最可丧胆的事，再没有比这次看到鬼笑的事，更可骇更可怕的了。
而当时，他在吓极反常之余，反而瞪大了眼，向那个鬼作了一次时间较长的怔视。因此，比较前一次，也看得更为逼真。他清楚地看到了那人眉心间的可怕的钢叉纹，也清楚地看到了那人左耳轮上那颗附有几茎毛的黑痣。啊！什么都看清楚了。这不是当年剖心而死的陶阿九，是谁？
呀！鬼！鬼！鬼！白昼出现的鬼！还有疑义吗？
八、
自此为始，有一种异样的阴森森的空气，似乎已把王俊熙的家，整个笼罩了起来。——王俊熙的家人们，不久都从王俊熙的脸上沾染到了那种可怕的阴暗。但他们不明白，主人的脸上为什么会有这种反常可怕的神情？
在第三度遇见幽灵以后，当夜，王俊熙自觉他的体温，有了越轨的现象；尤其是他在镜子里面照见自己的面庞，竟已消瘦得失了形。可是，所谓闻人，他们常常是最珍惜他们白昼间的名誉的；王俊熙当然也不能例外。他怕自己十二年前黑暗中所做的那件不名誉的隐事，被人探究出来，因之，虽在不可支持中，他还尽力支持，不肯承认有病。甚至他本有一种仁慈的心愿，颇想超度一下那个冤魂，好让它早登仙界。但，为着同样理由的顾忌，他也迟迟疑疑，并未付之实行。
至此，我们这位闻人，大约已真正领受到了行善所应得的报酬！
当然，这一时期中，他在医药上的疗养，绝对不曾间断过。他的常年医药顾问，是一位六十开外富于经验的医学博士，名字叫作夏志苍。在一般社会上，很有相当的声誉。
夏医师很明了王俊熙的病源，是由于一种忧郁性的刺激而起，但苦于无法知他的忧郁的原因，他只能尽力劝告他：多寻娱乐，以舒散紧张的神经。
这劝告是迅速地被接受了。但是，到哪里去舒散呢？电影院，他根本不愿再去；舞场，不感兴趣。最后，由小邱建议：还是到茶室里去解解闷。
他们在大东茶室，一连坐了几个上午。王俊熙感到精神方面松畅了许多。因为最近他所需要的是人多、热闹，所畏避的是空虚、冷清。所以这地方，竟给了他一个短时间的安慰。不料之后的一天，一个完全出乎任何人意料的枝节，又突然发生了。
从那件神秘事件的本身而论，这一个意外发生的枝节，无异于一支神奇的手杖，因这手杖，才能挑开了这幽秘曲折的暗幕。假使那天不发生这意外的枝节，那么这一件神秘得超越乎人类理智能力所能想象的范围的怪事，是否能在最短时间中获得全部的解答，那是无人能够断言的。
事情是这样的：
这一天，王俊熙的精神较好，他和小邱，谈得相当起劲。在他们的隔座，有一个人，正自吸着一种土耳其烟。浓烈的烟味，不时在他们身后一阵阵地飘送过来。
最近的王俊熙，由于内心的极度忧惧，他的潜伏着的“歇斯底里”症，早已达于较深的阶段。尤其是一种杯弓蛇影的心理，随时随地，都有被触发的可能。当时，他嗅到了那股强烈的烟味，不知如何，竟会引起一种错觉：错认为他又闻到了那种带有血腥的焦布臭。于是，谈得好端端的，突然，他竟瞪着两眼，不自禁地高喊：“啊哟！它又出现了！那个恶鬼，耳朵上有一颗痣！”
这神经性的喊叫，引起许多条视线乱箭般地射到了他身上。尤其隔座有一个人，听到这喊声，立刻急骤地转过了头。此人脸上，显着一种与众不同的惊诧——也许可以说，这是一种近于慌张的神色。
这一个人，正是隔座吸着土耳其纸烟的人。这人身上穿着一套暗绿而带银灰细条的整洁灰西装，配着一条紫色的领带。一头菲律宾式的长发，和他脚下黑皮鞋的鞋尖，具有同等的光亮。骤眼一看，年龄好像轻得很。
当时，这一个吸土耳其纸烟的人，眼看小邱扶着王俊熙，在群众的视线网下匆匆走出了这茶室。这人召唤侍者，结了账，挟着他的外衣、帽子，也匆匆跟随了出来。
在路旁，这人掏出了他的怀中记事册，他抄到了那辆新型汽车的号码。
下一天，清晨九点钟时，在那座法国式的洋房门口——这是王俊熙的家——一前一后，来了两个穿西装的人。前者手内提着一个黑皮包，很敝旧了。这就是那位年老的夏志苍医师。后者，一手也拎着一个黑皮箧，有一副精致的听诊器和提手握在一起。这样子，无异把一块医生的牌子悬挂到了手上。
在踏上那光洁的阶石时，后者忽趋前一步，和前者并了肩。他熟稔地招呼说：“夏医师，你早。”
夏医师先还没有看到这个人，他一望这人手内的皮箧，暗忖：“王俊熙的病，一定有了变化。否则，为什么又请了一个医生？”
他还没有开口，只听后者自我介绍道：“我是余化影医师。我的分诊所，距离这里很近哩。”
“久仰！”夏医师随口吐出了这两个字。但实际，他对这余化影的名字，正像对这人的面貌，一样的生疏。
他们并肩进了门，王俊熙的家人以为后面这一个年轻而陌生的人，是这老医生的助手。
这天，王俊熙已是不能支持地睡倒了。在那间小皇宫般瑰丽的卧室里，除了病人之外，另有两人在着。一个是年约二十六七的少妇，鬈鬈的乌发，并没有梳整。身上仅穿着一件蓝士林布夹旗袍。一张略带一些憔悴的脸，薄施一点脂粉，显得楚楚可怜。她的眉梢眼角，隐隐含有一种颦蹙的神情，表示她的心底正被一件什么不乐的事情打扰着——这一个衣着朴素的少妇，便是王俊熙的妻子佩莹。其余一个体魄壮健的青年，身穿一件灰色厚法兰绒的袍子，那是小邱。
当一老一少两位医师踏进这卧室时，病人仰面看着承尘，低低地，在那里自言自语。他的语声，显得柔弱无力，室中人都没有听清楚——或许是并没有注意——他所说的是什么了。只有那个紧随在夏医生身后的余化影，一进这屋子，立刻目光炯炯，露出了全神贯注的样子，而他的听觉，似乎也特别比众敏锐。他已清楚地听到病人在喃喃地说：“嗳！让我忏悔，我一定要忏悔！”
实际，病人的神志却并不昏瞀。他一见这老医生，立刻在枕上微微颔首，并低声招呼：“夏医生，早。”一面，他也像佩莹与小邱一样，凝注着老医生背后的这一张陌生面孔，略略有点讶异。
“哦！王先生，今天觉得怎么样？”这是这位老医生每天照例的开场白。
接着，他便开始了照例的诊察：他替病人量热度，按脉搏，察听着心脏。那位余化影医师，却在一旁帮同料理。当他看到夏医生从皮包中取出一管两公撮的注射剂时，他急忙代他燃起酒精灯；又抢先把那注射器，小心消着毒。他的举措，显得熟练而敏捷，而他的态度又显得极诚恳。
呵！代替别人，尽点可能的义务，这并不是件吃亏的事哪！当时，这一位不需要聘书而亲自送上门来的助理医师，在短短几分钟的时间中，立刻，他已给那位年老的夏医师留下了一个良好的印象。夏医生感到这一个“初出道”的余……余什么医师，态度谦和得可爱，很具有一般医生从来未有的道德，这是难得的。
于是，他们闲闲地开始搭谈起来。
“病人的心脏很衰弱，他每夜失眠，这是讨厌的事！”老医生凝注着手内的注射器，把那液体中的空气小泡，小心地射出。一面，目不转睛地轻轻地说：“并且，他还有一些‘胃加搭儿’的现象。为此，我想冒一下子险，试用一种百分之几的‘马钱子精’的溶液，和在我原配的方子里。你知道，这是一种从国药里面提炼出来的东西，用得适当，对于他的肠胃，也许有点帮助。不过——”
老医生皱皱眉，没有说下去。
“是的！这东西的反应，有些讨厌！所以，在分量上，我们必须慎重考虑一下。”余化影医师眼望着那老医生的眉毛，立刻随声“和调”。他的声吻，显出了那样的肯定而有经验。而实际呢？也许，他自生耳朵以来，对这所谓“马钱子精”的名目，这还是第一次听到哩。
夏医师的诊察完毕了。处了方，便匆匆告辞。但这位余化影医师，却还逗留在那里，并没有就走的意思。夏医师以为这是王家另外聘请来的，当然要另外诊断一下，他没有说什么话，走了。
夏医生走后，余医师告诉病者的妻子说：“夏医生曾留下两颗药片，他嘱咐须等两三小时以后，察看了病人的情形，方能决定要让他服不要。所以我在这里，须有一个相当时间的守候。”
在这守候的时间中，这位年龄看似很轻的余化影医师，在王宅楼上楼下的各个所在，东走走，西逛逛，一无拘束，毫不客气。
他独自走到车间之前，和汽车夫老李谈了一阵子。他和保镖的保定人曹广南认了同乡。又找着园丁张贵三，拉扯上了几句特别的“十八句”。接着，他又和厨娘、小丫头等，各说笑了一会儿。他的谈话艺术，是那样高明——几乎像是挟有一种魔力似的——他能测知每一个对方的个性与心理，而予以各种不同的应付。他的谈吐极风趣，真是谈笑风生。不到两小时，全宅的人，都已感到这位助理医生，一点没有架子，比那位古板的老医生可亲得多。
中午，王宅供给了他一餐极精美的免费午餐。他吃毕后，似乎感到太不过意。因此，他从他的皮箧里，取出了两片不值钱的苏打片，郑重地交给病人的妻子，送给病人服下，算是一种报酬。然后，他悠然地燃上一支土耳其纸烟，喷了几个圈，抹抹嘴，走了。
九、
在第二天早上将近八点钟时，夏志苍医师的家里，接到了一个电话，声明是王家打来的。电话里说：病人今天精神较好，此刻正预备去逛公园，诊治可以暂停一天。
可是，一到昨天的老时光——九点钟——那位余化影医师，却独自拎着他的皮箧，溜到了王俊熙的家里，他摇摇摆摆很熟稔地直走进了病人的卧室。
其时，卧室里除了病者的妻子佩莹，和一名女佣以外，那位诚恳的小邱，也早已先到。这青年本在那家著名于全沪的建华企业公司中，担任会计主任的要职。最近几天，为着关心他老师的病况，所以特地请了假亲自前来照料。这时，他正躲在卧室的一隅，亲手调制一盏鲜牛乳，预备送给病人吃。他用一柄银质的小茶匙，在杯子里左调右调，调溶那沉淀的糖块。他又把那小银匙的尖，碰了一下他自己的舌尖，似乎在试着这牛乳的温凉。从这细密的伺候上，可以看到他们师生间的感情的密切。
这青年一抬眼，看到余医师进来，慌忙放下手里的杯子说：“哦！余医生，早！”
那个少妇的眼光，却像要问：“夏医生为什么没有来？”
只听这余医师高声报告说：“夏医生今天因有两个急要的出诊，时间上有了冲突，所以让我先来。”
他说完，便用演戏似的方式，开始替病人诊察。在诊察的时候，他听病人嘴里，仍像昨天一样，喃喃地，不时在说“忏悔”两个字。
余医师一面开着“天书”似的药方，一面忽向病者的妻子要求说：“对不起，王夫人，能不能请你们回避几分钟，让我施行一种较精密的诊察？”
医生的话等于命令。那女人虽然有点讶异，但没有说什么。那青年把那杯牛乳递给了病人，也没有说话。他们带着那名女佣，默默走了出去。
佩莹与小邱，在对面那间憩坐室中，静候了一段相当悠长的时间。咦！奇怪！所谓精密的诊察，却还没有完毕。他们几番走过去，试推那扇卧室的门，里边竟下了闩，静悄悄的，听不到一些儿声息。他们不明白，里边在做些什么。
足足等待了有九十分钟以上的时间，这憩坐室的门外，起了一种轻轻的剥啄声。连着——几乎是同时的，这门很轻而又很快地自外推开，门口里，露出了那位助理医师的脸。其时，室中的一男一女，正挤在屋子的一角，在低声而密切地谈着话，门开处，窗前一大片的影子，很快地一分为二。他们同时抬眼，只见这余医师，一手拈着纸烟，一手插在裤袋里，嘘嘘吹着嘴唇，悠然走了进来。他的活泼的脸上，带来了一团高兴。
“哦！王夫人，我报告你——”他用愉快的声气说，“我看，王先生的病，最短时期就会脱体。”
“谢谢你，余医师，这都是夏医生和你的功劳。将来我们真要好好地报答你们哩。”这少妇感激地说，说时，她的脸上，露着一丝特异的颦蹙。
“余医师，你看，王先生的病，不会是神经病吧？”高个子的小邱插口。
“很有点像。”余医师回眼看着这衣衫整洁的青年，“据我看，这是由于一种不可解慰的忧郁而起的病。你们可知道，他有什么忧郁呢？”
“正是哪！夏医生早就问过他，我们更不用说。但是，他无论如何，也不肯说哩。”佩莹皱皱眉，接口回答。
“听说，王先生近来，有点胆小？”余医师喷了一口烟，他把一只皮鞋的后跟，在地毯上左右旋动着。
“这——”佩莹纤细的眉毛，又微微一皱。她只说了一个字，以下的答语，却被小邱劫夺了去，只听小邱接口道：“在最近几个月内，我们这位老师，做过几笔金子的交易，数额相当的大，风浪当然也大得吓人！也许，对他的病来说，这也是一种起因。”小邱这几句话，像在和佩莹说，又像向这医师解释。
余医师点点头，表示接受。他说：“在他恢复康健以后，你们最好劝告他，多做一些怡情养性的事，譬如种种花、养养金鱼，或者，画画画。那都很好。”他说到这里，似乎因画画的问题，联想到了另一件事，他不经意似的向这青年问：“哦！邱先生，有一次，我好像在‘美专’里，遇见过你的。你在那边读过书吗？”
“没有呀！你弄错了。”小邱望着这医师。
“可是你的静物画，却画得很好哪。”
“胡闹罢了。千年难得玩一下，哪里算得上画。”小邱不经意地谦虚，但他的语气，分明被引起了一点高兴。
“你对于速写人像，也很有相当的研究哩。”余医师把语声略略提高，突然这样说。
“呃嘿！”这时急有半声轻浅的咳嗽声，挤进了双方的对白，这是那年轻女人喉咙口的声息。
“速写人像？”小邱向佩莹掠了一眼，他发觉这医师在提出以上的问句时，眼色有点异样。立时他像省觉了一件什么事情似的，他迟疑了一下，却用一种过分严肃的声吻答道：“人像！我根本不会画，我只会画国画，那——那是中国式的静物画。”
“哦！香蕉苹果之类，是不是？”一串轻松而圆整的烟圈，从这医师的口角间溜出来，这烟晕遮掩了他口角间的一丝不易被人觉察的笑意。
三人暂时静默。室中充满了沉寂，这沉寂似乎带有一点紧张的意味。
“让我看看他去，那边没有人哩。”佩莹娇柔的声气，首先打破了这寂寞。
“不必忙，王夫人！”医师忽然走近那扇门，挡住了这年轻女人的去路，他说，“我知道王先生怕冷静。我已招呼了许多人去陪他。车夫、园丁、湖州娘姨，还有小丫头，大队人马都在卧室里，请你放心吧。”
医师一边说，一边在衣袋里掏出一张纸片。这纸片的反面，潦草地写着许多阿拉伯字，像是一个相当繁复的乘法算式。正面，却清楚地写着一行字。他把这纸片，交给佩莹说：“这是药费，请你核算一下对不对。”
佩莹把这纸片接到手里一看，她的点漆似的眼珠，立刻露出了非常的困惑。她惊诧地喊：“呀！这是什么药？那么贵？！”
这惊呼声把小邱吸引了过来。他凑近这少妇的身子看时，只见这纸上写着一行自来水笔的字迹道：
合药费，九千四百五十五元
这一个含有神秘性的数字，使这青年的神色，迅捷地起了一种特异的转变。足足有十秒钟以上的呆怔，他方始讶异地问：“余医师，这是什么意思？”
“我的意思是：有两个，或者是两个以上的人，他们‘合’成了一种‘药’，他们共同取得了九千四百五十五元的‘合药’费。”他从那少妇手内收回了那张纸片，耸耸他的肩膀。
“我不懂！”小邱暴声说。
那少妇的两靥，泛出了一重白色。她在悄然赏鉴着地毯上的花纹。
“你们都不懂吗？不懂也好。我有一个很曲折的故事，预备告诉你们。我自己听到这故事，也还不满一小时咧。”医师向这二人摆摆手，像主人招呼宾客似的说，“最好，请二位坐下来，静听我说。一听，你们就明白了。”
十、
当时，这一室中的三个人，他们的表情，是相当有趣的：
这年轻的女人，举起她的彷徨的视线，有点失措。她呆看着小邱似乎要取他的进止。而小邱呢，似乎已被这医师的凶锐的眼光所慑服。主要的是，他不知道对方这个言行离奇的家伙，究竟是什么人。他无端说出这种离奇的话来，又是什么用意。他满腹怀疑。但结果，终于叔昔地退向室中半垂着窗帷的一角间，占据了一只光线较暗的沙发。那女人，见小邱已先坐下，于是，她也在对方一只距离很远的沙发内，困扰地坐下来。她抽出了肋下的一方小手帕，下意识地反复玩弄着。
二人眼看这一位莫名其妙的医师，把他的烟尾，随便而又准确地在远远数码以外抛进了室隅的痰盂，他又回身掩上了门，然后捞一捞裤管，取了一个舒适的姿势，在近门一张坦背的软椅内悠然坐下。
室中三个不同型的人，坐成了一个不等边的三角形。
这位余医师的纸烟瘾，相当的大。他不让他的嘴角获得较长的休息，接连又燃上了新的一支。在这暂时静默的空气中，他似乎在卖弄他的吐烟圈的技巧。他把一条腿叠在另一条腿上，颤动着他的光亮的鞋尖，喷够了一阵烟，然后从容演述他的故事。他开始这样说道：
“昨今两天，我曾屡次听到我们这位王先生，喃喃地在说‘阡悔’两个字。我知道这里面一定含有一些动人的故事。于是，我特地制造了一个单独和他谈话的机会，准备用一种舌尖做成的钩子，把他心底所藏的秘密设法钩索出来。”
在浓烈的土耳其烟的烟晕中，只见对方的一男一女，不安地默然谛视着他，在倾听他的下文：
“我向他托言：我是一个可靠的基督徒。我劝他把我当作一位牧师，把心头要说而不敢说的话，尽量倾吐出来。如此，方算真诚的忏悔。”
对方的两人，现出了紧张的表情，好像要问：“那么，他到底说了没有呢？”
他——王先生——起先不肯说哩。他坚持着说：一定要向一个和尚忏悔。于是，我又用了一点手段，在恫吓与诱骗相加的方式下，终于逼他吐出了真相：
“事情真是相当幽秘的。他——王先生——说：距今十二年前，他在浙江省的一个市镇上，当着一家旅馆的经理。有一夜，旅馆里来了一个投宿的人，他发觉那人是一个白莲教的余孽，会用白纸剪成活的小纸人，放出去，摄取小孩子的心肝。当时，他为代地方除害起见，立刻报告了当地的军警，把这妖人捕捉了。当场，他们曾在这人身上搜到了几枚已剪成的小纸人，还有几个幼童的年庚，写在一张红纸上。”
医师说到这里，一眼瞥见那个年轻女人的脸上，迅速地浮上了一丝凄楚的暗影；连着，他又见她微微一撇嘴，呈露一种轻鄙不屑的样子。他不明白这女人的反应是什么意思。但他暂时不管，自顾自说下去：
“当时不知凭着一种什么野蛮的法律，那个妖人，竟被判处了一个极端残酷的刑罚，活生生地被挖出了心肝！——据说是代那些被害的孩子报仇。而同时，那几枚拽出来的神秘小纸人，也粘贴在那个死囚的胸口，很滑稽地一同活活处死。”
说到这里，他又发现那个年轻女人的眼眶里，泛起了一圈红晕。只见她借着一个挤眼睛的小动作，迅速地偏转脸去，用她的小手帕，抹了一下眼角。
这少妇以为她的动作，对方并不曾注意；而这医师也就装作不曾注意。他又说下去：
“那个死囚，在临刑之前曾发过一种可怕的毒誓，他说他死后，要从坟墓里钻出来，找到那个告密的仇人，向他清算血账。”
医师的话头略顿，在纸烟的烟雾中，只见对方两人，个个惨默无语。由于这故事的恐怖，似乎已使这屋里的空气，沾染上了一种特异的气息。
医师继续说道：“那死囚在旅馆里，遗留一包财物，其中包括着金饰、现洋和一些零星的珠宝，还有一注钞票，数目共是九千四百五十五元。哦！王夫人，邱先生，请你们二位，注意这个数目！现在，我快要说到正文了。”
这医师陡然又将话机截住，他把他的凝冷的视线，轮流逼射到这男女二人的脸上。连着，他用恬静的口气，说下去：
“那妖人死后，那包财物便成了无主之物。于是，我们这位王先生，便不客气地悄悄把它没收了下来。这事情一直过了十二年，并无一人知道。不料，到了眼前，竟有一种非常奇怪的事情发生了——最近，我们这位因仗义而为众除害的王先生，在这里屋内屋外，竟屡次遇见了那个十二年前已死去的人！同时，他还在各间屋子里，发现了好几个沾有血渍的可怕的小纸人！以上，便是他的忧惧成病的原因。而他所要忏悔的，也就是这一件事。”
“哦！你们别性急，奇怪的事情，还在下面咧！”
“不多几天之前，王先生又发现那个染血的小东西，竟钻进了他的银箱！并且，那银箱里是失窃了！被窃的东西，共有两注：其中一注，是二十一张每张一千元的六厘公债券，综计价值共是二万一千元。这不算可怪，所可怪的是：那个窃贼，在窃取了这公债之后，却很客气地，留下了一些零散的钞票——这像一个店家，收受了买客整数的款子，而找出了多余的钱——哦！让我看，这找出来的钞票的数目，是多少呢？”他把方才那张纸片，重新掏出来看了看，接下去说：“那遗留的数目，共是七百八十一元一角六分。真奇怪呀！那个贼，偷钱还偷出一种花巧来。他搬走了这样一个不整齐的数目，却是什么意思呢？”
医师暂时停住话，他把一种疑问的眼光，缓缓输送到对方两人的脸上，似乎在静待他们的解答。但这一男一女，却依然惨默无语。于是，他只得自己回答道：“关于这，我们姑且放在一边，停一停再说。现在，且说另外失窃的一注，那另一注，是在一万元的整数钞票内，偷剩了五百四十五元。——一万，减去五百四十五，该是多少呢？这数目，方才我已经说过，二位也早已知道了。”
他吸了一口烟，不等对方开口，接连着又道：“据王先生的意见，以为这失窃的两注钱，自然是那个鬼差遣那可怕的小纸人特来搬运走的。他想到了过去的那件事情，害怕得了不得。因而他连带对这失窃的事，丝毫不敢声张。”
“以上的故事，便是王先生在刚才告诉我的。这故事，真是非常诙诡的。——但是这里面，很有些耐人寻味之处咧。”医师挤挤眼，用一种俏皮的声音道，“你们想吧，那个鬼，不到锡箔庄上去偷锡箔，而到人家银箱里来搬公债钞票，不太幽秘吗？如果真是鬼的话，我们不是王道士与张天师，那是不用说了。不过，我们不妨姑且假定：这事是人干的，那么我们很可以探讨一下，这人而鬼的家伙，究竟是谁呢？”
“王先生对于这一点，也曾有过一小片的疑云在他脑内闪现过。他以为：有取到那枚银箱钥匙的可能性的，只有一个人，那就是——”
他将话头陡然截住，却把一种冷峭的眼光，掠到了那个女人的脸上。
“是谁？”那女人绯红着脸，锐声问。
“——是你！”医师用冷峭的语声，完成了上面未完的语句。
“是我？！是我？！这是狗咬人！梦话！他有神经病，难道你——你也有神经病吗？”这年轻女人愤怒地从椅内直立了起来，她完全丧失了先前那种温文娴静的体态。
十一、
这时，那个默坐在光线较暗处的小邱，颈间的动脉呈露了显著的贲张。那样子，分明也已达到了无可忍耐的地步。他欠欠嘴，似乎想要插口说什么，但结果，却终于不曾说什么。
只听这医师又冷然说道：“嗳！王夫人，我劝你平平气，静听我说完。我的话，不过是假定罢了。”他把一种强制似的眼光，逼射着那女人的绯红的两靥，他似乎警告她说：“嘿！知趣些，还是请你坐下来。”
那女人，似乎经受不住这种严冷眼光的压迫。只见，她像用力扔掉东西似的，把她的躯体重新扔回了原座。
“哦！王夫人，我们姑且假定：那只银箱，是你所开的。但是——”医师的目光仍旧紧逼着这女人，又道：“但是单凭你一个人，绝不能做成那样的事。在幕后，至少有一个以上的同谋，在帮同设计。至于那同谋的人，不用说，当然是一个和这里有着密切关系的人物。”
小邱的呼吸又加急了些，在语声略顿中，能清楚地听出来。这时，他的干燥的嘴唇，又牵动了一下。
医师不等这青年有所表示，他接着说他的下文：“于是，我想到了王先生说起的那些神秘的小纸人——王先生在陆续收到那些奇特的赠品之后，他曾乖觉地保藏着一枚。即刻，他把收藏的所在指示了我，让我拿出来看过。”
小邱睁大了眼，听他用一种讥讽式的赞美，喝彩似的说道：
“嘿，好！这小玩意儿真不错哪！那线条、笔意，剪绘得那样生动，令人一望而知，这是出于一个具有绘画天才者的手笔。也许，这正是那位设计家的得意之作咧。我们固然不能确定地说，这东西一定是出于那个同谋者的亲手绘制，但是，从多方面想，出于那人亲手绘制的可能性似乎也很多哩。”
医师说到这里，竟毫不客气地，向这青年开始做正面的攻击：“邱先生，我认为你，很有做这同谋者之一的重大嫌疑。所以，刚才我曾绕着一个大弯子，用话探试你是否会画画。多谢你，居然很率直地告诉我，你果然是会画画的。”
那青年再也耐不住了，紧握着拳头，在那沙发的靠手上，用力猛叩了一下。他像弹簧般地从椅内直弹了起来，盛气地说道：“我已经告诉过你，我并不会画人像，你的耳朵聋了吗？”
他又用力补充说：“你打听打听，哪一个说我会画人像？”
“是呀！唯其没有人说你会画人像，所以你才敢放胆画呀！”医师声色不动，依然冷峭地说，“而且，我在探试你的时候，我早已准备着，你将会告诉我不会画人像。”
那青年铁青着脸，一种急骤的喘息，阻梗住了他喉咙口的语句。
只听医师又道：“会画人像与否，这是一个绝对无足轻重的问题，是不是？哈！邱先生，假使这里面，没有一点幽秘的关系，方才你的语气之间，为什么那样重视这问题呢？”
“你不能凭你的舌尖，随意压死人！”青年努力鼓动着他的勇气，又努力嗫嚅着说。
“嘿！你想讹诈我们吗？”一旁怒气冲冲的佩莹，她忽然想出了这样一句无理由的问句。
医师不理他们的话，他自管自静静地吸着他的纸烟，又自管自静静地说道：“喂！证据还有哩。即刻我说过：要做那个同谋者，必须具备几种条件。第一，那人和这里，关系必然很密切。第二，那人会画人像。除此以外，还有第三——”
医师又从他的衣袋里，掏出了方才那张纸片，拿在手里说：“据王先生告诉我：那银箱里，除了被窃的六厘公债之外，另有许多别的股票与债券在着。那个偷的人，他不看中别的，却单单选中这些眼前市场上面比较吃香的六厘债券。于此，可见这一个人，必是一个熟悉公债市况的人。你看，这一点，也是一个线索吧？”
他顿了顿说：“就说这一个线索，并不十分有力。但是，还有呢。”他看了看手中的那张纸片说，“刚才我曾说过：那银箱里，失窃了二万一千元的公债，而多出了七百八十一元一角六分的钞票。所以，计算实际的损失，应是二万零二百十八元八角四分。那个偷的人，他搬走了这样一个参差不整的数目，当然，他一定也像搬走另一注九千四百五十五元的钞票一样，其中必然含有相同的深意。我们王先生，他是被那个活鬼吓昏了，他已无暇思索其中的理由。可是凭我拙笨的脑力，细细一计算，方知这一个奇怪的数目，正是根据九千四百五十五元的数目而来的，换句话说：这数目正是九千四百五十五元的十二年的利息；那是依长年一分的利率，而用复利计算的。于是，线索又来啦！由此，我们可知，那位密斯脱同谋者，他还是一个会算复利的会计人才咧。”
医师说到这里，他把仰倚在那只坦背椅子上的上半身，挺直了起来。他向那个青年耸耸肩膀，扮了一个鬼脸说：“好！让我把这同谋者的条件，总结一下吧！第一，他是一个和这里关系密切的人。第二，他是会画人像的人。第三，他是熟悉公债行市的人。第四，他又是一个会算复利的人。呵！条件太多啦！”
他又闪动着眼珠，把声音放得和缓一些说：“而你——邱先生，恰巧完全具备以上的条件，一件也不缺少。若说是凑巧，那真未免太凑巧了！哦！邱先生，关于我的话，你有什么意见提出没有？”
医师一口气，说完了这一大串话。他把那张纸片，揣了起来。一支新的纸烟，拈上了他的手指；他把那支烟，在那只精美的烟盒的盖上，轻轻舂了一阵；掏出他的小巧的打火机，预备取火燃上。他的态度，显得那样悠闲；而相反地，对方那个小邱的神情，却显出了比较的紧张。只见小邱面红耳赤，不发一言。那种懊丧的态度，明明表示着他，已经吃到全军覆没的败仗，无复再战的余地。
站在一条战线上的那个年轻的女人，见她的同盟者受到了这样猛烈的攻击，向这青年看看，在不自觉间露出了一种顾惜的神气；同时她自己的面色，也呈露出了相同的窘迫。
在几秒钟的犹豫之后，那青年似乎已锁起了他的反攻的勇气，他忽从另一条路线上，向这医师进袭道：“你是什么人？你有什么权力，干涉这里的事？”
“一个医生，眼看他的病人，将被人家送进殡仪馆或疯人院，难道他没有权力可以干预吗？”医师悠然地这样反问。
“你是一个医生罢了，你不是一个官。你配管我们的事吗？”佩莹仗着小邱反攻的声势，她也鼓动了勇气。
医师不理这女人的话，他只向着小邱说：“你问我是什么人，这是应该向你声明一下的。——你记得吗？两天之前，你陪着你的那位老师，在大东茶室喝茶。他无缘无故，忽然高喊：‘啊哟！他又出现了，那个恶鬼，耳朵上有一颗痣！’当时，他这神经性的呼喊，曾使我大大吃了一惊咧。”
那僵挺挺矗立着的一双男女，不明白他这话的含意。他们只能怔视着他，静待他的解释。
“当时，我为什么要吃惊呢？”医师说，“说起来是有些惭愧的！在我的生命中，不幸常常被许多人尊称为一个恶鬼；并且，我的耳朵上，恰巧也有一颗痣。所以当时，我误认为你的老师已揭破了我的面具——你须知道，我的面具，也像社会上的所谓闻人伟人们一样，那是万万不能让人揭破的。这便是我吃惊的理由。而同时，我怎会参加进你们这出好戏的原因，你们也可以明白了吧？”
医师说时，他再把他的身子趋向前些，略略侧转了头。他伸手指着他的左耳，让那青年看。
小邱趔趄地走前几步，他把眼睛凑近前来看时，只见医师的左耳轮上，果然，一颗绿豆大的痣，鲜红得像一颗小火星。
奇怪哪！这小小的一颗红点，它的魔力，竟相等于天文家望远镜中所发现的一颗新彗星；同时，这小东西一映上了小邱的眼膜，他简直像王俊熙看到了那个鬼魂耳朵上的黑痣一样的害怕！
这青年瞠直着他骇愕的眼，一种惊怪的语声，运输到了他的舌尖上：“你！”
“嘘嘘！”医师急忙伸起两个指头，掩着他自己的嘴唇，装出了一种诡秘害怕的样子说，“哦！说出来是无味的，反正，看了我这善良而诚实的招牌，大概你已明白我的为人。所以，最聪明的办法，还是请你们，向我说实话。”
他又向这一男一女，温和地摆摆手，意思是招呼他们坐下。那青年反复地在他的脸上端详了一会儿，无可奈何地退回了他的靠窗的坐处。那女人，虽然不明白小邱那种突然惊怪的理由，但她也困惑地，第三次又坐了下来。
十二、
医师看这二人坐下之后，他又恢复了那种骨节松弛的样子。他先打了一个呵欠，再把他的视线，在这男女两人的脸上，轮流兜了两转，然后懒洋洋地说：“问题是要逐件解决的，第一点，请你们先告诉我：谁拿了这银箱里的公债和钞票呢？”
他的眼光，先停留在小邱的脸上。
“……”
“请说呀！”
小邱抬了抬眼，立刻又沉下头去。这时像有一种舞台上的灯光，打到了这青年的脸上：只见他的脸色，红了泛白，白了又泛青；最后，却变得非常灰白。
那女人偷眼看到小邱这种难堪的神情，她踌躇了一下，忽然鼓起了勇气，锐声说：“钱是我拿的！”
“好！”医师点点头，故意把语气放得很缓和，“妻子拿丈夫的钱，那是平常的事。”
“不！钱是我拿的！”小邱终于被迫开口了。
“好！”医师又点点头，“一个学生偶因急用，向他老师暂时挪移一下，那也不算过失。”
“不是他，是我！”
“是我，不是她！”
由于一种情感的冲动，这二人似乎已忘却了他们眼前所处的尴尬的地位。他们变得那样慷慨，个个尽力把那偷钱的责任，硬拉到自己身上去。
“哈哈！我看你二位的感情，很像一杯法国式的咖啡哪！”医师弹掉一点纸烟灰，笑笑说。
一朵新的红晕，迅速地飞上了这女人的怒红未褪的腮间。
小邱听到这话，第二次又提起了火。但，他望望对方耳朵上的那颗小红点，他只在他的鼻孔里，轻轻“哼”了一声，宣泄了他的怒气。
“你们为什么要拿那公债和钞票呢？”医师望着小邱。
“当然，为了有急用。”小邱克制着他的情绪，沉吟了片晌。他向那扇虚掩着的门，掠了一眼，用轻细而带恳求的口吻说：“如果……如果你真肯代我守秘密，我可以把实情告诉你。”
“你记清，”医师又指指他自己的左耳说，“在耳朵上，有一颗红痣的人，他便是一个最善良最诚实最守信用而又是最肯守秘密的人，你放心吧。”
“好！那么，我把实话告诉你——”小邱用一种富于情感的声音说，“真的，那公债钞票都是我拿的。因为近来，我也做了一点‘条子’，亏蚀得很大，没奈何，才出此下策。”
“这也许是实话。”医师点点头，“但是，我要请你说得详细点。”
“那银箱里的公债和钞票，实际上，我是分两次拿的。第一次，我只拿了钞票，但是，我还不够弥补我的亏累。所以，第二次我又拿了那注公债券。”这青年说到这里，他向佩莹看了看，却用一种热烈的声调，义形于色地说，“一身做事一身当！请你不要把偷钱的罪名，加到佩……哦！加到我师母的身上。”
这位年轻的“师母”，红涨着脸，她刚待发声，但她的话，却被医师的眼光拦住了。只听这医师向小邱说：“我想，第一次，你拿钞票的时候，已经注意到那注六厘公债。所以，你们第二次开那银箱时，预先已预备下了七百八十一元一角六分的钱数，顺手放了进去。你的意思，是表示清算九千四百五十五元的十二年间的利息，是不是？”
小邱红着脸，微微颔首，没有响。
“但，这一招，是含有一点危险性的！”医师说，“如果你们那位王先生，他能细细想一想，他从核算复利的一点上，也许很容易会疑到你。难道你没有想到吗？”
那青年沮丧地低着头，仍旧没有发声。
“依你这样说来，那么，你们是专为需要钱而拿钱的。哦！这里面，没有别的副作用吗？”医师又这样问。
“我不懂你这话的意思。”小邱猛然抬头。
“如果你们专为要钱而拿钱，那么，拿到了钱就算了，为什么要在银箱里，留下一枚可怕的小纸人？”
“这是傻话哩。”那女人似乎忘了神，她忽抢着插口，“谁都知道，俊熙的情性，那样啬刻。倘若银箱里，无缘无故地丢掉了那样多的钱，他肯不声不响，默忍下去吗？”
“你的意思是，”医师掉转视线向着这女人，“他见到了那枚可怕的小纸人，他就不会声张查究了，是不是？你凭什么理由，才这样想呢？”
“……”她犹豫了一下，好像已在懊悔她的插口。因此，她也局促地沉倒了她的头。
“请说呀！”医师只顾催促着。
“因为最近，我们……”她被逼无奈地回答。说到我们二字，急急改口，“因为最近，我在无意中，知道了他的隐事——就是即刻他向你忏悔的那件事。”她和那青年交换了一下眼光，迟迟疑疑这样说。
“你怎么会知道他的隐事呢？听他说，在今天之前，他从没有在任何人前，泄露过半个字哩。”医师追问下去。
“告诉你也不要紧！”这女人因为对方步步进逼，语声透露着憎恶。她说：“有一天，”她想了想，“约莫距今已有十多天了吧，他从外面回来，站在半楼梯中，忒愣愣地发抖。当时，他的脸色非常难看，好像害着急病。就在那夜里，他喝得大醉。在烂醉中，说出了十二年前那件凄惨怕人的事。但是说过之后，在第二天上，他都忘记了。此后，我又用酒灌醉了他一次，渐渐骗出了他的细情。”
医师一边用心听，一边猛吸着他的土耳其纸烟。
那女人忽又自动解释道：“我有心灌醉他，并没有什么恶意。因为我很担心他的病况，只想借此探出他的病源来。”
医师点头表示同情。他喃喃自语似的说道：“是的，王先生曾告诉我：在半楼梯上吓得发昏的一天，正是第二次遇见鬼魂的那一天。他还记得，那是一个星期五的日子咧。”
医师说后，他闭上了眼，沉思了片瞬。他猛然睁大眼睛向这女人问：“喂！那个扮鬼的角色是谁？”
“咦！什么鬼不鬼？我不知道呀！”这女人始而呆了一呆，继而又想了想，最后，勃然这样回答。
“嗳！你大概知道的。”医师冷冷地说。
“我不懂你的话！”
“你一定懂的，我想。”
“我……我不知道！我不知道！”这女人的声带起了水浪般的波动。但她的神色，却显得非常坚决。
医师无奈，他把视线移转到了小邱身上。他说：“邱先生，我想那个鬼，绝不会是你所扮演的吧？”他又解释说，“若说一个人，单单凭着一种化装的作用，或是套上一个面具，就能幻出另一人的面目来，这是小说或戏剧上的梦呓！我是决不会相信这种梦呓的！那么，还是请你说明，那位密司脱鬼，是谁？”
小邱感到无奈，他用一种征取同意的眼光，痛苦地看看佩莹。他见她红涨着脸，并无表示。于是，他也仿效了她的声吻，回答说：“什么鬼不鬼？我不知道呀！”
“你当然知道的！”
“你说的话，我完全不明白！”
“不错，当时你替那位鬼先生写照，你忘却了请教他的尊主大名咧。”医师向这青年挤挤眼，说出了这样一句幽默的讽刺话。
说着，他又悠闲地吸着他的纸烟。他的沉着的面色，被笼罩于缭绕的烟晕之后，格外显得神奇莫测。这时他静静地在想：“还好！重重的暗雾，一小半，渐渐吹散了。那神秘的小纸人，那银箱里被偷窃的钱，总算有了着落。现在，只要把那位鬼先生的履历，设法追究出来，那么这事情的暗幕，也许可以全部揭开了。”他继续想：“不过，看眼前的情形，这事情，还需要费掉一点小小的唇舌咧。好吧！让我改换一条路线来试试……”
想到这里，他徐徐睁开了半闭的眼，用一种懒怠的声气，向那男女二人说：“如此，你们对那鬼先生的事，都不肯说了，是不是？”
说时，他又打了一个呵欠。只见对手方的男女俩，都低着头，丝毫没有反响。
局势成了僵持，谈话暂时停顿。就在这一种极短促的紧张的死寂中，忽然有一个破空而来的语声，突然地，从另外一个角度里，阴森森地接口说：“那么，让我来说明，好不好？”
十三、
家中僵持着的三人，同时迅捷地举起了惊诧的视线。只见那扇被推开了尺许宽的门，门口魅影般地出现了一个人。那人身上，穿着一袭并不曾穿着整齐的黑缎绣花的睡衣，手里拄着一支粗粗的手杖。那人的面目，相当的可怕：两条浓而粗的眉毛，几乎皱成了一线；一双细小而透凶光的眼珠，正闪烁于深凹的眼眶之中；在他高耸起的颧骨以下，那脸的下半部，形成了一个上丰下锐的锥子形。
这第四名登场的角色，不是别人，正是那个神经错乱的病人王俊熙！
病人摇摇晃晃走进门来，他把他的失了重心似的身子，支持在手内那支橡木的手杖上。他先不说话，却将一种凶狞得如同一头饿虎似的眼色，凶射到了佩莹与小邱的脸上；那神情，简直像要把这一男一女整个儿地活吞下去方始甘心似的。
在这完全出于不意的局面之下，室内的一双男女，先是大大吃了一惊，在一秒钟的犹豫中，他们立即感觉到了他们所处的局势。当时，那个青年的后脑骨上，似已被压上了一方沉重的铅块：只见他的头，逐渐地，逐渐地，在那里一分，一分，尽量低沉了下去。
而这少妇呢，她的两靥，好似将要滴下鲜红的水浆来。她的失却了媚意的眼珠失神似的死盯着脚下的地毯——她似乎在默祝那条毯子，快快变成“月光宝盒”中的神毯，好把她的身子载起来，快快从窗子里破空飞出去。
病人把这一种神经上的酷罚，加在了这男女两人的身上之后，他自己的神经，似乎已感到了一种宽畅。他回转身，关上了那扇门。想了想，他又俯身插上了闩子。然后，他暂时收起怒眼，愉快地向那医师招呼。
“哦！余医师！”他用兴奋的声调这样喊着。他的形容，虽是那样枯悴，而他的语声，几乎已和无病的人们一样。他说：“凭你轻轻的几句话，竟扫清了我胸头的疑影。你看，我的病好啦！我真不知道，我要怎样感激你才好！”
“我的提议怎么样？”医师从坦背的软椅里，略略抬起他的身子，他似乎感到很高兴。
“真聪明！”病人跷起一只拇指。他走向这医师贴近的一只软椅，缓缓坐下来。他把那支手杖，倚在身旁说：“你向我提议细细盘问一下那些下人们：在最近，有没有什么陌生人物，瞒住了我，常在这里走动。这真是一个聪明的办法！”
“结果怎么样？”
“我把那些的下人，逐一唤到我的卧室里，逐一向他们细细地盘问。几乎问到了一半的人数，他们都推说不知道——哼！他们明明是不肯说哪！”病人又举起他的怒目，在佩莹脸上横扫了一下。他高声续说：“后来，问到秋兰——那个十四岁的小丫头，她居然被我吓出来了。”
他说时，咯咯地发出了一阵神经性的怪笑。
“哦！”医师敏锐的眼角里，闪动着期待的光。
“据秋兰说：在最近的一两个月中，果然有那样一个人，鬼鬼祟祟，常在这里出入。这人像是太太的亲戚——那是一个吃白面的人，很穷，常常来借钱。所以太太嘱咐我们，千万不能让主人知道。”
“根据这小丫头的话，我计算日期，我在楼梯上遇见鬼的这天，那个活鬼，他是来过的。秋兰说：当时他还曾向我们这位好太太要去了一包旧衣服——是呀！我看见的，那家伙的肋下，夹着一个包！”病人又恶狠狠地连声说，“好啊！不能让我知道！不能让我知道！哼！鬼戏！”
“那么，这个人，究竟是谁呢？”医师打断了他的恨恨声。
“这要问她呀！这要问我们这位好太太哪！”病人那双细小而可怕的怪眼，又猛袭上了佩莹的脸。
那女人喘息着，不发一言。她只下意识地，使劲摩擦着手中的小手帕，那方不幸的薄薄的绸子，几乎被她揉出一个洞来。
“好呀！你不响，装死，那就算了吗？”病人只管咆哮，“好好的人不想做，偏偏要做鬼！那个活鬼是谁？你说！你说！你说呀！”
那女人似乎经受不住那种难堪的侮辱，她猛然抬起头来说道：“那是谁？告诉了你，不怕你会吃掉我！那是我的哥哥。他来走动一下，那也犯法吗？”
一旁的那位医师，听到了这话，眼光立刻一亮。他在微微点着头。
“哟！你的哥哥！”病人似乎感到一呆。连着，他又冷酷地讥刺道：“哦哦！我倒不知道，你有这样一位体面的令兄哪！恕我失于招待，不胜抱歉之至！喂！我的好太太，我们是至亲，你为什么不替我们介绍一下呢？”
“嘿！那是用不着的！他穷，你有钱，高攀不上。”
“哦！他穷，我有钱，高攀不上！不错，这话说得有理。不过，他既知道高攀不上，为什么常在我的眼前，白日里出现呢？”
“做哥哥的，来探望一下妹子，那也犯法吗？”
“是呀！做哥哥的探望一下妹子，那并不犯法。不过，你们串通着，那样装神弄鬼，吓人，那也并不犯法吗？”病人说到“你们”两字，眼内的怒火，却像横飞的流弹似的连带波及了那个蜷缩着的小邱的身上。
“呣——呣——呃——”这时，有一种要想遏止而不能的二期肺病似的干嗽声，从这室内光线较晦暗的一角间发出——这是小邱喉咙口的声息。他像一头五月里的垂死的病狗似的，不时伸着舌尖，在舔着他的干燥欲裂的嘴唇。
“我……我们曾吓过你吗？”这是佩莹答辩的声音。她的声带，分明有了显著的变异。但她却还勉强支持着她最后的壁垒，不愿立即移转阵地。
“还说不曾吓我！还敢说不曾吓我！你们，你们串通那个活鬼，扮成了十二年前那个死鬼的样子，当面向我捣鬼，还说不曾恐吓我？！”一种无可遏制的盛怒，使这病人，完全忘却了多年来的顾忌。他一面怒喊，一面颤巍巍地作势，好像要从椅子里站起来，扑向那个女人的身上去。
此际，室内唯一镇静的人，却是那位言行奇特的医师。他本来是仰着脸，取了一种懒惰的姿势，平稳地靠在那只舒适的坦背软椅内，做成一种躺在理发椅上静待修面的样子。他的神态，简直表示出：即使地球翻了身，与他也完全不相干。至此，他感觉到这室内的“火药味”，已增加到了相当严重的程度；他觉得他已不能再维持他的镇静。于是，他微微抬起了他疲倦似的眼皮，发出一种冷水似的声音浇向那个病人头上去，道：“嗳！王先生，最好请你平平气，静静地讨论。夏医师说过：你不宜发怒，一发怒，你的血管，很有爆裂的危险哩！”
呵！这兜头的一勺冷水，其灵速超过了任何最有效的灭火器！当然，一个有钱的人，他决不肯把他自己的血管，看得像一头猪的血管那样轻贱的！因之，这医师轻轻一句话，马上已发生了意想不到的效验。只见病人掉转了他细小的鼠眼，悚惧地，在这医师脸上，闪烁了一下。立刻，他竟很驯良地自动收敛了他十分之五的怒火。
病人的怒火，已被一种无形的冷水，迅速浇熄了下去。但是，相反地，那个女人一听到了“十二年前”四个字，她的俏媚的眼内，立刻被掮起了一种怒燃的狂焰。只见她的身子，脱离了她的座位。她重重咬了咬牙，然后，发出一种恶毒的冷笑，轻鄙地说：“哼！你还敢提起十二年前的事。我正要请问你：在十二年前，你做过了些什么好事呀？！”
这突如其来的反攻，使这病人瞪直了眼，一时呆怔得失掉了应付的语句。
只见，那个女人，她使劲一扭她的颈脖，把几缕披拂在耳鬃边的乱发，抖到了脑后去。连着，她竟像一头发威的母狮似的，直抢到了病人的身前。她一迭连重复地数说道：
“你还敢提起十二年前的事！你还敢提起十二年前的事！你想想：你在十二年前，做过了什么好事情呀！？”
“嘿！好——你自己做的什么好事？我不问你；你倒还要问我吗？很——好！就请你说：我——我做过了什么事呀？”病人定定神，他用一种拖长的调子，强横地这样说。他的刚收敛的暴怒，分明又被对方盛大的火焰，迅速传引了过来。可是，他的语声，虽很汹汹可怖，而在音调之中，分明已含有一种虚怯的意味。
只听那女人，嘶声叫道：“你做过什么事？你杀死了我的父亲！你谋夺了我父亲的财产！十二年前，你在那家害人的黑店里，做的是什么事？你自己想！你自己说！”
这女人带喘，带说，一面提起她的纤足，在地毯上面狠命地践踏，就在这重重的顿足声中，她的凄酸的泪水，却像黄河决口那样，从她怒红的眼眶之中，不断奔泻了下来！
十四、
这出奇的揭发，无异于一颗猛烈的手榴弹，抛进了这一间纵横数十尺宽的屋子里！
那个骨节松懈的医师，有一小片的纸烟灰，从嘴角间的纸烟上，被震落了下来，跌在他的坎肩上，但他却没有觉得。
室隅蜷缩着的那个青年，透出了一口别人听不见的气。
尤其那个病人，听到了这出奇的话，他又睁大了眼像在做梦——正像他十二年前半夜站在那扇纸窗前一样。好半晌，好半晌，他方如噩梦初醒似的说：“啊！你……你……你就是陶……陶阿九的女儿？那……那个……”
“我不知道什么陶阿九陶阿十，我只知道我的父亲叫作况锡春！”女人用力顿顿脚。
“啊！你是……你是那个……那个白……”病人期期然，想往下说却并没有往下说。
他这一句吞吐未尽的话，却使对方那座已喷放的火山，又作了一度更猛烈的喷放：只见那个女人，眼内飞爆着火星。她发出一种轻机关枪怒扫似的声音，一连串地锐声接口：“白、白、白什么？白莲教的妖人，是不是？”她惨笑一声：“哼！直到如今，你还硬冤诬我可怜的父亲，是白莲教的妖人！凭你这样一句丧尽天良的话，你……你害得他，活生生地，被人挖……挖出了心肝！你……你……”她抽噎着，泣不成声，“现在，请你也把你的心肝挖出来，让我看看，你……你的心，是……是什么心？”
一种悲伤、怨艾、毒恨混合成的情绪，在这可怜的女人的每一滴的血液里，鼓动起了一种不可遏制的酸性的燃烧！这时，倘有一柄十二年前那样的尖刀放在她的手边，她很可能地会抢到手里，立刻埋进她那阴险残忍的丈夫的心口里去。
在一阵飓风疾卷似的叫跳之后，她的不可逼近的怒焰，似乎已因疲倦而低减；接连着的，却是一阵凄酸入骨的悲泣。她用一种郁怒而兼轻鄙的眼光，续续扫袭着那个病人。于是，她带哭带说，申诉出了她的惊心动魄的心事。
“啊啊！我的大经理！”这女人忽用这种奇特的称呼，称呼着她的丈夫，“你用那种毒手，杀害了我的父亲之后，我的全家，弄成了什么样子？你……你……你要听听吗？”她哽咽着这样说：“那时候，我们全家，为了要避难，由我父亲独自先逃到那个镇上去。他和我们约定在那里相会。不料……”她又顿顿足，“不料我们到了那个镇上，已见不到我父亲的面！只见到了低低的一个土堆——那是在一方凄凉的义冢地上——竖着一片惊心刺眼的木片，做着伤心的记识！”
说到这里，她的全身中寒似的发着震颤；她的喉头，已被她的呼吸所梗塞。由于这震颤，由于这梗塞，她分明已无法继续她这断续不连的语句。但她仍努力按说下去道：“嗳！真可怜哪！我的老祖母——她是一个近七十岁的人了，当她远远看到那片木片时，一口痰立刻推升起来，当场晕死了过去！在第二天，她就死在那个举目无亲的小镇上。”
她向那个目瞪口呆的病人，发出一种反常的惨笑说：“现在，请你算一算吧！连我可怜的父亲，一条，两条，这……这、这是两条命了！”
那个病人，举起了他的深陷于眼眶中的两眼，似恨，似羞，似怒。他先看看别人。最后，像无奈似的狼顾着他这盛怒的妻子，仿佛在吁求她：不要再说下去。但他这种无声的求恳，只增加了这女人的悲伤与暴怒。只见她仍努力控制着她的情绪，勇敢地往下说：“最可怜的是我的母亲！当时，她在那堆浅土上面打着滚，喊着天！她的嘴角喷着血沫！那些血沫、眼泪、泥土，把她的脸，涂抹成一个鬼脸！有一个尖锐的小树根，刺进她的耳后，有好几分深，她没有觉得痛！唉！真凄惨呀，不到半年，她——我母亲，她也抛下了我……我们，啊！去……去了！”
那个仰靠着椅背的医师，听到这里，他又用力猛吸着他嘴角间的纸烟；他忘却了他这纸烟，熄灭了已有好久。
一声声“呣——呃——呣——呃——”的难堪的干嗽声，仍在室中光线较暗的一角间，不时轻轻发出来。
这时候，天色明明是在晴朗的白昼，而这一室之中，却像堆起了一重阴雨似的可怕的凄暗。这种无形的凄暗，使每一个人的神经上，都感到了一种冷水直浇似的感觉。就在这种难堪的感觉之中，只见那个面白如纸的女人，正自屈着她的震颤的纤指，在做成一种计算的姿势，只听她凄声计算着道：“你……你们记清楚，这……这、这是三……三条性命了！”
她又努力说下去：“我哥哥虽然不很争气，但是天性所关，自从经了这可怕的事变，他像顿时老了十岁；不久，他的头上就有了白发！还有我……啊！还有我自己……”
说到“我”字，一种过往的可怕的辛酸，使这女人扁扁她的嘴，几乎又要放声大笑。她在一种气息不连的抽噎声中，一字一呃，一字一逆地说：“那时候，我看到了那片惊心的木片，我想到睡在这泥土下的父亲，死得那样的惨！我只觉天地都翻了身！从此，我已变成无父的孤女；从此，我已不再有保护我的人；从此，我失掉了世上最爱我的老父！”
“我猛扑到了我父亲的身上——那个土堆上，我不想什么，我只想拥抱住我可怜的父亲的身子！我用我的指甲，尽力刨着那泥土！”
这可怜的年轻的女人说到这里，她忽然震颤地，平伸着她的手背向上的两只手；她把她的手向左右缓缓挥动；同时，她的滞定的瞳仁，凄凉而又僵直地向着四周缓缓看过来，她这表情仿佛表示：这室内正有一千个人，而她却要伸出手来让这一千个人看。
只听她凄厉地呼喊道：“啊！你……你们看！你们看我的手指哪！”
医师随着她的呼声而凝视她的手指时，只见她的十个指甲上，虽然也像别的摩登女子一样，涂着悦目的蔻丹，可是，细看这些指甲，分明不像别的女子那样的光洁齐整；那样子，分明是曾经脱落以后，重新长起来的！
啊！这是她当时刨那义冢上的泥土的“成绩”啊！
这医师感到他的肌肤上，起了一阵虫子蠕行似的感觉。他又静听这女人述完她这悲惨故事的最后一节：
“啊！那时我还只有十五岁咧！在以后的五年中，我的家，差不多是完全消亡了！我做梦也没有想到：好好一个家，会消灭得那样快——真比大风卷去还要快。那时候，我只剩下了一个哥哥，两人相依为命。而我哥哥又是那样不争气！他因失了管束，赌钱，抽烟，无所不为！不多几时，挥霍尽了田地屋子。在我二十岁的那年上，可……可怜哪！我被我的哥哥，骗到了上海，轻轻推进了火坑！”
“我那狠心的哥哥，他带走了卖掉同胞亲妹子的一笔钱，从此，一去七年，音讯全无！直到最近，我方始又见到他。”
这女人一阵战栗，猛然伸手掩着面。接着，她又缓缓放下手来，凄声长叹说：“嗳！我的命，太苦啦！在那火坑里，我又受尽了嘲笑、侮辱、作践，种种忍受不下的磨难！天保佑我！还好，不到一年，我嫁人了。啊！我嫁人了啊！”
说到“嫁人”两字，这女人忽而举起她的含着万分幽怨的牌子；像燕子掠水那样，蓦地掠到了室隅那个青年的惨白如纸的脸上，凄凉地停留了几秒钟；她这灼热的眼光，顿使那张奇异的“白纸”，迅速被映上了一重奇异的红色。
在这一刹那间，这青年的眼角间，呈露出了一种异常痛苦的神情；这神情，正像一个爱花如命的人，眼看到他一盆最心爱的“暖室里的蔷薇”，生生受到了暴风雨的摧残，而竟无法加以挽救似的。
那个医师，拿下了他口角中的熄灭已久的半截烟，暗暗点着头。他在想：“嗳！一支回忆的毒箭，穿碎了一颗心；而那箭镞，又带伤了另外一颗心！”
连着，又见这女人，用她狠毒的视线，猛扫了那个病人一下；她无力地仰着脸，发出了一声绝望的惨呼：“我……我的天！我……我哪里想得到呀！我竟会嫁给了仇深如海的杀父的仇人！”
这可怜的女人，说完了她最后的一句话，同时她也用尽了她全身最后的一分力。她像一个大病初愈的人，一口气，奔驰了一百里的路程。她伸手抚着头，身子一连几晃，仿佛这憩坐室中的地板，已变成了太平洋上一艘海船中的甲板。
“啊——呀！”这时忽有一个比蚊呜更轻细的惊呼声，不自禁地，从小邱的口边吐出。他分明想要抢上前去，搀扶那个摇摇欲倒的女人。但是，当他一眼看到斜对面的两条冷酷的视线时，他像猛然省觉似的，并没有这样做；甚至，他连预备动作的姿势，也像刹车那样强制住，而并没有表现到外边来。
而那女人呢，就在小邱将动作而不曾动作的一瞬间，她似乎已感受到了一种无形的催眠，只见她的身子前后几晃，酒醉那样摇摇地向着小邱怀内直扑了过去，而结果，她却颓然倒入了贴近小邱身旁的一只椅子里。
十五、
以上的动作，分明隐藏着一种细微而不易觉察的情感的伏流，暗暗在摩擦出一种灼热的火花来。这在那个医师的冷眼之中，看得已非常清楚。因之，这时有一个新的意见，走进了他冷静的头脑。他想：“从多方面观察起来，显见这一双男女，他们在某种过程上，必已具有一页相当长的历史；甚至，这女人在未嫁王俊熙之前，她和这青年，先已培植着一种粉红的蓓蕾，那也说不定。”
这一点意见，是这医师冷眼偷觑这女人提起嫁人时的那种特异的眼光，而观察得的。
当他这样想时，他取出了打火机，把那半支烟，矜持地燃上火；由于他这严肃的矜持，使他的额部，堆起了一种近五十岁的衰颓的暗影。但，这仅仅是片瞬间的事。他把他的背部，在椅背上靠得更紧一些，一面闭上眼，把他的思绪，送进了冥想的渊海。
他开始这样想：“全部的事情，前后聚集起来，可以得到如下的归纳：这王俊熙，在十二年前，曾用阴险的方法，杀害过一个人。五年以后，他无意中，娶了那个被害者的女儿做了妻子。又过了七年，他又遇到了那个被害者的儿子——他的从未见过面的妻舅，他误认他这妻舅，就是十二年前被害者的冤魂。他恐慌得了不得，在醉后吐出了他的隐事。他的妻子，才知她的丈夫，就是自己的杀父仇人。于是，她索性串通了她的哥哥，和另外一个人，用种种可怕的方法，加以有计划的恐吓。因之，便演成了许多离奇的事实。”以上便是这件神秘事件的全部的轮廓。
他又想：“在全部的事实中，有好几点，值得注意。第一，那个被害者的儿子，最初出现于王俊熙的眼前，分明出于无心，那完全是件偶然的事；直到第三次的鬼魂出现，方始构成有计划的恐吓。第二，这全剧的导演，当然是小邱；那个吃白面的‘鬼’，料想起来，一定不能构成这种精密的设计，他不过处于演员的地位而已。第三，那个扮鬼的角色，他的面貌，和他十二年前死去的父亲，真会像到一模一样、丝毫无异吗？这问题，牵连着一种心理上的变态的问题。由于遗传的关系，父子之间面貌大体相像，那是习见的事，并不足怪。至于一定说，像到丝毫无异，那也许不会呢？因为，一个人的脑膜上，无论留下如何深刻的印象，经过了十二年的悠长的时间，无疑地，这印象必然有了模糊之处。这也像一张照相的底片，日久以后，影子必然要逐渐淡褪。不过，由于心头多年的疑影，偶尔遇见相似的印象，便很容易会引起一种心理的错觉。于是，原来只有一分相像的，会扩大成三分像，原来有三分像的，竟会变成九分或十分相像。王俊熙所遇到的事，大概也是这样。第四，这一出戏剧中，所有的道具服饰以及化装，等等，怎么会那么的逼真呢？这问句，是容易解答的：因为那个扮鬼的名角，十二年前，亲眼见过他老父逃难时的化装，当然留有相当深刻的印象。在十二年后，要他依样画成一个葫芦，当然并不十分费事。至于眉心间的钢叉纹与耳朵上的黑痣，也只需要举手之劳，便能装点起来，格外不成为问题。第五，那小伙儿一群人——佩莹、小邱，加上那个吃白面的鬼，他们为什么，要那样地恫吓着这位闻人先生呢？代父报仇，使那个阴险残酷的家伙，受到一种精神上的报罚，这是属于佩莹方面的主要的动机吧？但这报罚的方法，也许还是出于小邱的提议。其次小邱本身，因急用而需要钱，这也许是一个凑合的原因。但，这一个原因，并不一定可靠；也许这是一个烟幕，也论不定。除了以上两种动机之外，在这离奇的事件中，分明另外还有一种较隐秘的动力，含藏在里边。这多是出于小邱方面趁火打劫的企图。至于那个女人，是否谅解这种隐秘的心理，那还不可知哩。”
“总之……”他的口角间，露出了几缕微烟。他准备再细细思索下去。但是，他的静静的思绪，却被一种极度严重的喧嚷所打断了。他只听得那个病人，忽又发出疯狂似的怒吼，在他耳边震荡着道：“哈哈哈！好！你们……你们这一群鬼！一个是代父复仇的孝女，一个是打抱不平的英雄！还有一个，还有一个……嘿！你们吓死了我，准备怎么样？嘿！好！看你们真要好哪！眉来眼去，以为我永远不知道。”
声音略顿了一顿，那狠毒的声气，又切齿地说：“好呀！你们收拾过了我；现在，轮到我来收拾你们了！哼！”
这疯狂的轰炸声，使这冷静的医师，睁开了他的疲倦似的眼。他一眼看到他身旁的情景，不禁感到一种震惊！
他不明白这病人，怎样会引起这第二阵的大火。实际，病人这种较前更炽的火势，正是被那男女俩的眼中的热电，摩擦出来的。
只见那个病人，已从椅子里站了起来，拄着那支粗手杖，忒愣愣地正在发着抖；他的怒气，委实已由炽燃，而成了白热，复由白热，而起了升华的作用。尤其怕人的，却是他这时的那种使人一看就要睡不熟觉的脸色！
啊！读者们，你们可曾看到过地狱中的厉鬼吵架时的神情吗？——你们当然不会看到的，那么，请看这时的王俊熙，至少，他这时的神色，可以代表那种地狱鬼怒的神情！
他的带病的苍白的脸，已由盛怒而泛起了一重青灰色；青灰上，抹着一层薄薄的油光；在抹油的青灰之下，隐隐又透出了许多浅黑的斑点——关于这一点，当时曾使那个医师，向它发生了好几秒钟的诧视。再看他的牙床，向外突张了出来，做成一种龇齿的姿态。两个眼眶，看去更显得深陷——不论何人，一看到他这眼眶的样子，很可能地会联想到仪器馆中所悬挂着的骷髅！但是骷髅的目孔中，是没有眼珠的；而他却有一对深陷着的发光的东西，在那里一闪一烁！因此，看去比那骷髅，显得格外可怕！
这时他又像一条刚出洞而被人惹动过的毒蛇。他不时举起他的手杖，颤巍巍地，向前撩拨作势，代表了毒蛇吐吞的姿势。那两枚蕴毒的蛇眼，凶射了佩莹，缓缓回过来，又凶射着小邱；凶射过了小邱，缓缓回过去，重又凶射着佩莹。他分明小心地，在选择他的敌人，看要先噬哪一个？同时他又像在选择敌人的要害，准备把他的毒液，猛烈地喷过去。
这种极度可怕的神气，不但使对方那双遭受攻击的目标看着战栗不止，个个觳觫作了一团。就连这一个身处局外的冷静的医师，全身也感到了一种不自然的感觉。
这时候，倘若没有一种意外的事情，从中加以阻拦，也许，在不到一分钟的时间以内，这间纵横数十尺的屋子里，便要有些疯狂性的事实，会演变出来。
然而，那意外的阻拦，毕竟来了；因之，那疯狂性的戏剧，也终于不曾演成。
“嗳！慢一点！有一件最重大的事情，还没有解决咧！”极严冷的语声，忽然从医师嘴里这样吐出来。
“什么事？”由于这医师的语声的特异，却使这盛怒的病人凶狞地旋转了头，暴声发问。但他的语气，分明已不再顾忌“血管爆裂”的警告。
“请你坐下来听，好不好？”医师做出了一个他所习惯的小动作，他把他的一支未燃的烟，向前画了一个圆圈，悠然地重复说：“有一件很要紧的事，还没有解决，这是有关你的生命和名誉的。”
“有关我的生命和名誉？”病人的怒眼中，包含了困惑。他真驯良！驯良得像一头哈巴狗。他迟疑地坐下了。
“昨天晚上，夏医师告诉我，他有一点东西在这里失落了。”医师又恢复了他的不冷不热的声音。
“在这里失落了东西，要我赔偿吗？嘿！”病人挟着怒气。他的鼻孔，翕张了一下。
“我希望你，能够不必负这赔偿的责任，那才好哩。”医师冷然这样回答。
“他失落了什么东西呢？”病人焦躁的声音。
“一小管马钱子精——那只是一小管而已。”
“马钱子精是什么？”病人的问句，已经有点异样。
“毒药！”医师用钢打那样铮铮然的声音，简单地回答。
病人的眼珠，现出了严重的惶惑，其余四条视线，也现出了相类的骇怪。
只听医师继续说道：“那虽是小小的一管，但它的含量，足以毒死十口猪猡而有余！”他说到这里，蓦地，用一种极度紧张的眼光，扫上了小邱的脸部，厉声说着：“喂！邱先生，方才你把一些白色的粉末，偷偷倒在牛奶杯子里，那是什么东西呢？！”
小邱的头上，似被打了一个不及防的暴雷，他的惊惶的眼珠，几乎要脱离眼眶的管束而跳出来。
那个女人，突然听了这种完全出于意外的话，她喘息地看着小邱，呆住了。
一室之中，一共八只眼珠，在这极短促的一瞬中，有三双视线，不同样地射到了这青年所在的晦暗的角度里。
这时，室中最紧张而又最骇人的一个场面发生了！
只见那个病人，额部像泉涌那样，分泌出了黄豆般大的黏腻的汗珠。他把他的全身的重量，支撑到手内那支橡木手杖上。霎时，狂颤而挣扎地站起；立刻，又无力而颓然地倒下。他狠命举起了他的惊、讶、畏、恨，一时聚集而不可名状的眼色，死劲盯着小邱。他从一种粗重可怕的声气之中，迸出几个字音来道：“小……邱，你……你这鬼！你……你……你竟敢……你……竟敢……”
他本来想说：“你竟敢用毒药来毒死我！”但他这一句句子，终于没有完成。说到半中间，他蓦地伸手，抓着自己的颈项，好像他的喉内，已在冒着烟火；接连着，他又一把抓起他那黑缎睡衣的胸襟，显示一种非常的痛楚。在这最短促的片瞬之间，啊！可怕啊！他忽把他的眼光，从原来的地点，突然收回——那样子，好像他的视线，是被一种什么声音，呼唤过去的——当时他不再看着小邱，也不看着佩莹，也并不看着医师。他缓缓举起一种战栗的视线，搜寻似的看到了室中另外一个并没有人的角度里，他这怕人的表情，仿佛表示：这室中突然又走进了另外一个第五个人来！只听他发出一种鬼迷似的哀吁的呼声，模糊，断续，而又阴森地呼喊道：“啊！你——你——你让我——忏——悔——”
一语未毕，只听他的喉头，发出了“轰！”“轰！”“轰！”火车机头开动似的声气。在几秒钟内，众人眼看着他的目光，由扩张而涣散，而昏瞀，而盲瞽！最后，他再伸出一手，在空气中，盲抓了一阵，紧接着是一阵剧烈的痉挛。只听“啪”的一声，那支橡木的手杖，在他另一手内松放下来，跌落在那精美悦目的地毯上。
于是，寂然了。
十六、
读者或许要问：“这是怎么一回事呢？”
笔者可以这样回答：“看样子，似乎我们这位闻人先生，在这极短促的瞬间，已鼓动他的赛跑的长腿，用了最高的速率，到达了‘马拉松长跑’的终点了！”
此时，那位医师先生，他和这位生命赛跑的锦标者，坐得最为接近。论理，他看到了这种赛跑的惊人速度，应当表示一点惊诧——至少是讶异——但是，他并不，甚至，他的钢制似的颜面神经，并未因此而有一丝一毫的变动；那样子，好像他在五十年前，早已知道了这么一回事。
他真从容哪！
你看，他把手内那支残烟，郑重地熄灭了火，吝惜似的把它收藏进了他的精美的烟盒——这明明表示：在他眼内，看得身旁这位闻人的价值，还远不及他手中半支残烟那样的可贵。
收起了纸烟，连着，他轻捷地跳起身子来，走到那扇室门前，验看了一下那个闩子是否闩得好。
最后，他方回身走到那位和平而又忍耐的闻人的身前，俯下身子，一在这闻人的额上，亲密地抚摸了一下子。他又拨开这位闻人生前瞧不起人的高贵的眼皮，约略看了看。旋转身子，他一脚踢到了那支横在地毯上的手杖，他从容捡起，把它安放到它旧主人的身前。然后回过头来，向着刚触过电流似的那双男女，恬静地说：“呵呵！米虫钻进饭锅，煮熟了！”
只见那双男女，活像一对冰块雕成的塑像，睁圆了眼，声息全无。
那女人好像一个跌重了的孩子，好半晌，她方始透过一口气来。只见她很慌骤而又很迟疑地，预备抢到她这最亲爱的杀父仇人的身前去，细看一个究竟。但她这热心的行动，却被那个仁慈的医师挡住了。只听医师说道：“这是并没有什么参观的价值的。这种讨厌的东西，近年来，马路上多得很哪。”
“哦！他……他……他死了吗？”这女人的舌尖跳着舞，发出“悲婀娜”上弹出来般的音调。她好像方始省悟似的那样说。
“嗯！他好像……”医师说道，“他好像并不活着了。”
呵！女人的心理，正是一种最不可捉摸的东西！三分钟前，那位闻人在这女人的眼光里，还是一个所谓“仇深如海”的杀父大仇人；可是，仅仅隔了三分钟后，至少她已并不再把他当作仇深如海的杀父大仇人。因之，她的还没有干燥的眼圈，忽又微微泛上了一丝红色的潮润。她悚惧地抬起了她那双矛盾的痛苦的眼睛，先向对方那只寂寞的椅子里偷觑了一眼，她再望望那扇门，随后，她回眼死盯着小邱，责问似的颤抖着说：“你……你……你……”
她分明想说：“你怎么会做出那样的事来？现在怎么好呢？”
“不必慌！这里暂时还不会有人闯进来，一切有我哩。”医师也望望那扇门，用镇静的语声，安慰似的这样说。
这医师的代答，使那遭受了天打似的青年，得到了一个召回灵魂的机会。他看到那女人的责问的眼光，用一种带哭的调子，非常费力地说道：“啊！佩……啊！师母！我没……没有……没有呀……”
他的喉头，好像已布下了一道封锁线；而舌尖上，也似乎张有一重不易通过的铁丝网。
医师举眼向这失魂似的可怜的青年看看，眼角露着怜悯。她又回眸，望望那个怒目狰狞的死尸。医师的眼珠，转动了一下。
“哈哈哈哈哈！”他忽然仰起头来，发出了一种怪鸱夜鸣似的扬声大笑。
这笑声把对方的一双男女，推进了重重大雾之中。
只见这医师走上前来，拍拍小邱的肩膀，好像父亲抚慰着一个被责过的孩子。
“好兄弟！你别急！”他说，“我知道你没有——你没有偷过夏医师的毒药；你也没有把什么东西，放进那杯牛奶；换句话说：夏医师根本不曾失落过什么马钱子或马后子精；这就是说：你也根本不曾毒死你的老师！”
略停一停，他再坚决地补充道：“是的，我必须承认，刚才我所说的话，那完全是玩笑，请你们不要介意。”
“玩笑？”小邱的声音带着颤，他完全迷糊了。
“啊？！你说，他没有毒死他吗？他……他没有毒死他！这……这是真的吗？”那女人抢上前来，急急地这样说。惊悸的眼角中，夹着一种快慰的希望，但她的语气，明明透出不信。
“我何必骗你呢？”医师恳切而坚决地说。
“咦？那么，他怎样会……会死的呢？”女人望着那个僵硬的东西，悸恐而又怀疑。
“我在施行我的一种试验……”医师似乎关心着他半支未吸完的烟，他又缓缓掏摸他的纸烟盒。他继续说：“如果你们的肚子还不饿，可要听听我的试验的方法？”
小邱愈听愈糊涂。
那焦悚的女人，愈听愈不懂。
只见这医师，又像招待来宾那样，在向他们摆着手：“请你们暂坐片刻，好不好？”
这一双男女，分明早已感到了这位神奇人物的不好说话。他们无可奈何地接受了这客气的命令。
坐虽坐下了，却像坐到了一个烧红的炉子上。他们的精神，已全部被那死尸所吸住，每一秒钟，都在增加着焦悚。他们似乎感到他们的手足全部成了多余，而有无处安放或遣散之苦。
“我劝你们二位——”医师自己坐下，喷出了几个恬静的圆圈，他说，“应该把你们的目光放得大些，愈大愈好；再把那个讨厌的东西看得小些，越小越好；你们不妨把它看作一个死苍蝇！能够这样看，于摄生方面，必定有些益处的。”
医师的话，虽然说得像半寸灯草那样轻飘，可是，陈列在眼前的死尸，毕竟是一个庞大刺眼的死尸哪！它绝不能因这几句轻飘飘的话，而真的变成一只死苍蝇。因之，他说的话，仍不能影响这一双男女的刺促不宁的神态。
他向他们看看，似乎有点不耐。于是，他沉下脸来，用一种严肃的调子说：“的确！你们应该仿效一下死者生前的人生哲学！喂！你们想：十二年前，他眼看人家，活活被挖出了心肝，他并没有皱皱眉！这是发财人的必要的镇静态度哪！你们不能学学吗？”
这最后几句话，似乎产生一点小小的效果了。只见，一缕凄楚的暗影，迅速地又浮上了这女人的惨白的两靥。她果然把注意那死尸的眼光，怨愤地收回，而凝视到了她的那些刨过泥土的指甲上。
再看那个青年，一听这话，他似乎已想到了死者生前的阴险残忍。只见他勃然作色，好像他的胆力，一时已壮健了许多。
医师向他们笑笑说：“那很好，就请你们静听我的新闻吧——”
“在外国地方，有一个很著名的心理学专家——”他吸了一口烟，抖动着他的交叠起的脚尖，开场这样说起。
哈！真可佩服！在眼前这种局势中，他居然有这闲情，演讲什么新闻！而且，一个外国地方的心理学家，于眼前的事，会有什么联系呢？
那双男女，焦悚地看着那扇门，又焦悚地看着他。他们感到肠子有点发痒。只听他又悠然说下去道：“那个心理学家，告诉人家：他能不用刀，不用枪，不用一切杀人的东西，而能凭一种神奇的方法，送人回家，取得“总休息”。
“一次，他向刑事当局，求得一名将被处决的死囚，施行他的试验。他向那个死囚幽默地说：‘吃饭’与‘死’，是人生的两大问题。吃饭，应当选择可口的菜肴；死，当然也该选择‘可口’的方法。上缢架是苦味的；坐电椅，滋味也太辣；所以现在，我要请你尝尝一种‘美味’的死法——”
“他——这心理学家——用一方布，扎住了这死囚的两眼。然后，把这死囚牵引到一个自来水的龙头边去，说道：‘我要割断你的脉息，放尽你的血液，使你死得毫无痛苦。’说时，他用一柄小刀，在这死囚的脉窠上，用力割了一阵——你们记着，他用的是刀背——随后，他把自来水的龙头，开放了一线，使它发出滴滴答答的声息。他向这死囚说：‘你的脉息，已经割断了！听到没有？你的血，正在流出来！是不是毫无痛苦？现在，你全身的血，流掉十分之三了！啊！十分之五了！十分之七了！啊！还剩二成了！一成，半成了！啊！差不多——呀！完了！现在你立刻就要死了！你看，毫无痛苦，是不是？’”
“这心理学家一连说了三遍毫无痛苦，只见那个死囚的头，渐渐低沉了下去。当他把死囚脸上那方遮眼的布拿下来时，只见这死囚果然毫无痛苦地，升上了天国！”
医师滔滔然，一口气说完了他这新闻。他忽又扬声大笑，一面解释着道：“这新闻的性质，似乎有点荒谬，我也是从别人那里听到的。我因为不相信这话，所以亲自要试试。感谢我们这位王先生，他真慷慨，给了我这样一个增进学问的试验的机会！”
那青年听出了神，直到听完，他瞪着眼，似乎依旧有点迷惘。但，他想了想，忽而恍然大悟。只听他“哦”的一声喊道：“啊！你仿效了那个心理学家的办法，你——”
“不错，我的话，和那心理学家告诉死囚的话，原是大同小异的。”医师微笑着接口。
青年期期地道：“他……他是被你吓死的！”
医师又点点头：“正是，吓死了他，解救了你们。”
“解救了我们？但，但是，你……你已害了我们咧。”青年的紧张的眼光不期而然，又飘到那个死尸身上去。
“害了你们吗？我要提醒你们，请你们记着：夏医师说过，死者本来害着极厉害的心脏病，而且我，我也是一个医师，我有我的舌子哪。”医师站起来，把他第十枚的烟尾，轻轻抛进痰盂。他用抚慰似的声吻，补充说：“我请你们‘节哀顺变’，先放开胃口，吃毕一顿过时的午饭，然后提起精神来，准备料理盛大的丧事。”
他又掉转视线，向这新出品的孀妇说：“喂！王夫人，啊！不！暂时我应称你为况小姐——我希望不久，我能称你为蜜雪丝邱——啊！况小姐，在热闹的孝堂里面，我预先祝福你们二位，能合饮一杯法国式的咖啡！”
那女人的惨白的脸，变成绯红。她已不暇流盼那个死尸。她只下意识地，低头整理她的衣纽。
小邱抑制着怒气，期期然说道：“但是，我也要提醒你，也要请你记着：这……这是人命呀！”
“人命？”医师猛然回过头来说，“在眼前这个可爱的世界上，最轻贱的，就是这两个字！请你不要放在心上吧！有我哩！”
说到“有我”，他并不指着自己的鼻子，却是指着自己的耳朵。
十七、
写到这里，这一篇用过了好几百“！”式符号的冗长的故事，应该可以结束了。可是，在笔者的疲倦了的钢笔尖之下，似乎还有几句话，是有补充一下的必要的：
那天，当余化影医师走出那间憩坐室时，他已预先拨开了那只常用的落地式的收音机，使它播放出了必要的节目。他走到外边，向众人报告说：“那位王先生，心脏病勃发，打强心针也来不及，死了！”当时，王家的那些下人们，虽然有些讶异，可是近一时期，他们看到主人的形容，那样的消瘦、失常。他们久已准备，迟早之间会发生这么一回事。因此，他们接受了这意外的消息，并不感到如何的奇怪。
并且，余医师走后，第一个到场的人物，便是那位夏志苍医师。这老医师把死者的尸体，检查了一下之后，他的眉毛皱得很紧。最后他也声言：“死者正是由于急剧的心脏病，不及救治而死。”有这两位“可靠”的人物，一致加以证明，于是，这事情在当时，便不再有何麻烦——并且，直到以后，也不再有何麻烦。
我们这位闻人死后，那唯一合法的继承人——他的妻子佩莹便接受了他的全部财产。哈哈！细想起来，这里面含有一种循环式的因果哩。然而，这因果却也十分自然，似乎并不含有任何迷信的意味在内的。
那个女人的胸襟，相当的阔大。她对她的哥哥——况又春并不记前怨。她很慷慨，把她的财产，剖出了一小部分，对她哥哥，做了一个自愿的赠予。在她的意思，以为王俊熙的财产，原是由她父亲遗传下来的；父亲的财产，原该传给哥哥。所以分赠他一些，那也非常合理。
可是，一个吃白面的家伙，一旦得到了大量的金钱，将会产生如何的后果，那是不难想象而知的；结果不久，这一位扮鬼的名角，他由扮演假的鬼，竟进一步而扮成了真的鬼。他对于那种一度尝试过的工作，似乎已发生了兴趣；他的工作态度，委实是相当“认真”的。
其次，那位邱仲英先生，与这位况佩莹女士，他们在这一场风浪之后，是否已经结合起来了呢？笔者记述这篇文字，初意只想写出“吾友”鲁平生平经历的事实之一，并不准备描写关于情感的文章。因此，对于这男女俩的最后一笔账目，准备不再提出负责的报告。
最后，这该提到“吾友”了。那位神奇的余化影医师，他在这件事里，得到了些什么呢？
提起这位余医师——当然，他另有许多别的姓名与职业——他的生平，一直抱着一种“决不空手”的主义；他所习用的口号，乃是“一切归一切，生意归生意”。这一次，他虽充当了一名临时客串的医师，可是，在这一次客串之中，他已沾染到了一般大名医的习气。在他的临时性的“诊例”上，居然也有病贫一概不“记”的字样——所谓不记，当然是指决不记账而言。何况这一次，他所遇到的，又是一位有钱的闻人。
因之，那天当他跨出那位闻人的公馆时，他的玩具式的黑色手提箧内，早已很谦让地，装进了二万元的出诊的诊费——不！这该说是秘密保险费；或者可以说是杀人应得的酬劳费——也像十二年前的王阿灵，取得了他的杀人应得的酬劳费一样。
光阴先生，不问人世间有几许离奇曲折的故事，它只是向前飞奔，绝不顾盼。眨眨眼，距离我们这位闻人的死，匆匆已达一百天。
这一天，那位王夫人，假座本埠极著名的玉佛寺，举行“照例”的超荐。在这古丛林的一角庭院之中，王夫人照例在播送她的特别节目，小邱先生，照例在帮同“照料”一切。那些和尚们，照例在叮叮咯，咯叮叮，欢送那位王阿灵的亡灵，大步踏进那座专接恶人的天堂。
巧得很！笔者准备向旧小说家们，乞假一句成语：“无巧不成书！”这天，在这古丛林的另一部分——大殿上，那位最初出现于这故事中的天台宗的雪性大法师，恰巧又被请到这寺内，在做佛学上的演讲，在演讲中，他又说出了以前说过的几句：
杀害了人家的，结果，难逃被人杀害的惨报！
可惜这位雪性法师，对于我们这位闻人的“行述”还并不知道哩。假使知道，也许他会补充上如后的几句：
谋夺了人家财产的，结果，自己的财产，终于会被人家谋夺去！
更有凑巧的事哪！这一天，那位余化影医师，他居然也在男居士的听经度中，占了一个位子。他，怎么会到这里来的呢？说出来很滑稽。原来他在那位闻人的府上，取得了那笔沾有血腥的出诊费后，在短时期内，竟用这些钱，换得了一些失败的“惨报”。——本来他对于佛教，原是一个具有某种信仰程度的非形式的信徒，不过平常，他并不喜欢听经拜佛。而这一次为了失败，他却遁迹到这佛地上，做了一度五分钟式的逃禅。在他，也算是忏悔忏悔他的业障吧？
提起忏悔，他用那种离奇的方法，杀害了那个闻人，这该忏悔一下吗？
不！该忏悔的，并不是他，却是另外一个人。因为在这故事之中，还有一个最后的小小的曲折，不曾揭露出来咧。
当王俊熙初死的时节，这余化影医师，曾经拨开他的眼皮，察看了一下。啊！奇怪！当时他发觉，那死者的突然暴毙，真的竟是中毒而死的！但是，为了某种原因，他非但没有声张出来，反放出一种离奇的烟幕，掩护住了那个凶手的罪行。
这凶手是谁呢？不用说了，当然是小邱。
可是这小邱，他用什么东西，毒毙他这老师的呢？
据这余医师的料想，他一定是用着一种慢性而不易觉察的毒品，在许多日子内，渐渐分次送给他的老师服下的。
那么，那天他在调制牛奶的时候，可曾把那毒物，真的偷偷放进那杯中去吗？啊！那不会，那一定不会的。你们想：一个下毒药的凶手，当着一个医师的面，他会把他的毒药，堂堂皇皇使用吗？料想世间绝没有那种傻子的。
还有那个夏志苍老医师哩，他怎么也会一无表示呢？是的！他的观察与判断力，一定不及那个“初出道”的余医师吧？呵！这是笑话！
可是这里面，却真的有些笑话在着哪！
原来，当天这夏医师一眼看到死者的状况，立刻便已感到情形有些可疑。并且，他还看出死者在临丧命前的刹那，曾发生过一种“强直性”的痉挛——这在国医们的术语中，称之为“角弓反张”，这正是中了某一类毒物的现象。想到中毒，立刻使他想起：隔日，他曾和那个莫名其妙的医师，提到过马钱子精的话。啊呀！不好！不会是那个家伙，因为偷到了自己的口风，而竟把过量的马钱子精，送给病人服下了吧？看情形很有些像哩！因为误服了马钱子精，正有这种角弓反张的现象的。果真如此，那么病人的暴毙，自己似乎该负一点间接的责任哩！这位“可靠”的老医师，原是一个胆怯畏事的人物。想到这里，他立刻自动取出了他的橡胶布，在他自己嘴上，加上了一道十字形的封锁线。
呵！倒霉了王俊熙，便宜了小邱。仔细想想，这事情真是有点可笑的。
那么，小邱为什么要毒死他这有面子的老师呢？关于这事，里面还牵连着一段悲剧式的罗曼史。如果读者肯守秘密，笔者可以悄悄报告出来。
原来，那位况佩莹小姐，与这小邱先生，不出余化影的意料——他们的结识，果在王俊照之先。结识的所在，就在所谓“火坑”之中。当然，那时候的况小姐，她是另外有着她的霓虹灯上的芳名的。当时，他们“照例”盟山誓海，已有嫁娶之约。可是，读者们，你见过那张弓插翅的爱神吗？嘿！你看，这可恶的小东西，它的造像，不是往往是用黄金鼓铸起来的吗？于是，在一种必然性的结果下，这小邱终于做了情场上的劣败者。当时这事情，曾使这个热血沸腾的青年，几乎疯狂，几乎要自杀。最后，他在无办法中，找到了一个办法。他打听得他这未曾会面过的情敌，是本埠一位富商。于是，他辗转托人，投拜到了这位富商的门下，做了他的一名门生。借此，可以接近他的“生命之泉源”。
这可怜的家伙，他的用心，着实是很苦的！
至于这一次，他从佩莹嘴里，听到了他老师的十二年前的那种残酷的隐事，青年人的热情之火，引起了他的不可遏的“正义感”。于是他毅然决然，暗自下了这仁慈的毒手，准备把他心底的偶像，从不合理的环境中解放出来。
那么，他这勇敢的举措，是否完全由于纯粹的正义感呢？关于这，笔者至少在暂时，还不敢下肯定的答语。
不过读者们是明白的，你们请看：在那产金沙的沙滩上，有几多耀眼的金沙会是纯粹而竟不掺入一点其他沙土的杂质的呢？
除此以外，还有一种推想：也许王俊熙在这件闹鬼的把戏上，他对小邱，已经有些怀疑；小邱无奈，方始下这毒手。这也是一个可能的理由。
总之，由于以上这一个最后的揭发，可知杀人的责任，并不需要我们那位神秘朋友负担起来，那是无疑了。
讲到这位神秘人物，他的为人，有一部分的读者们是知道的：他生平，虽曾做过许多许多“恶意的善事”，或是“善意的恶事”。但是，他所最恨恶的，却是杀人与流血。——这是他和那位震惊一世的“海尔希特勒”，最显著的不同点。他既不曾杀人，当然，他也无须忏悔。
然而不！仔细想来，他还是要忏悔的，论理，他在这件事里，既知道了这暗幕中的真相，就应该使那杀人的人，受到制裁才对。
他为什么并不声张呢？
从人世间的法律上说，他有“庇护罪人”的过失（这在法学上的名词，就叫作“不作为罪”）。而在佛教上，他这过失又名为“随喜的”罪恶；这种随喜的罪恶，从佛法说来和直接的罪恶，几乎是相等的。
可是，在那位神秘人物的脑球内，却具有一种思想上的隐秘。趁这机会，让我一并揭发了吧！他的一生，抱有一种绝对错误的思想：他以为不论哪一个人，在某种热情状态之下所造成的罪恶，都应该加以宽恕的。由于这种乖僻的主张，所以他对小邱的杀人，非但并不声张，而还给以掩护的烟幕。
以上，便是这种神秘事件中的全部的秘密了。
请读者们判断吧！那位神秘朋友的罪恶性的思想，是否应该忏悔忏悔呢？