我们的文化演剧团，在某埠的新民舞场演了一个多月，卖座渐渐地衰退了。本地人最欢迎的残忍凄惨、以杀害为中心的戏剧，材料缺乏起来了。大家的意思，都打算在这二三天内，可以闭幕了。因为邻近的S埠，已经派人来接洽过，邀我们去开演了。
这一天夜里，末一幕戏，只有我们三个人：除我之外，一个是尤葫芦，一个是女优周爱珠。戏毕后，在我洗脸的时候，尤葫芦忽然凑到我近身来：
“团长！以前在我们团体里演过好久的小林……”有些说不出来。
“小林是在我们团体里，欠了许多债，逃走的啊！”
“事情真巧，我今天傍晚，会遇到小林的。”
“他也在本地么？你在哪里遇见他？”
“在车站前面。他跟了张惠生的魔术团，吃了一当李子①饭，槐伦②不好，解散了。他叫我候候您，打算仍旧回来……”
“不行！不行！我最恨那种无情无义的人！”把尤葫芦弹开了。
歇了二三天之后。
我刚踏到后台，尤葫芦好像等候似的，走将过来：
“告诉您！近来，我又换了新趣味了。”
“什么好东西？”
“这个！”
我对他一看，只见他拿着一卷字纸。原来这尤葫芦，后台的同人，送他一个绰号，叫做尤骨董。起初，他喜欢收集邮票；后来，改换方针，爱收集香烟牌子了；有一阵，他收集过火柴商标，这些东西，他都是骨董似的珍藏在一只箱子里。想不到，近来兴味又变了，收集起字纸来了，我便笑了一笑：“仍旧是脏东西！”
“前天，我在路上走走，忽然地想到这件事，便去找一个善堂里的收字纸人……”
尤葫芦很得意似的说：“我拣他字纸中的书信，向他买来，当场拣得了五封尽是女子的书信。”
“今天只有这五封么？”
“是啊！明天还要去咧。”
我也不和他再去多说，就洗面化妆了。
这一夜，在末一幕的时候，我立在布景后面，等候登场，尤葫芦兴奋似的来了。
“方才的书信中，得到一样妙物！”他太真挚了，我自然好笑。
我眼睛凑在布景缝中，观看台上时，尤葫芦拉拉我的衣袖：“被我弄到一件极有趣的东西了！”
“好了！有话，我们完了戏再谈，难道人家误了公事，来听你的趣味谈么？”我说罢，也就上场了。
哪知其次登场的尤葫芦，竟和往日大不相同，说白也错了，动作也乱了。好在那种小码头上演戏，也没有剧本，不过各人依着幕表做去罢了，台下的观客，倒也看不出；不过我们全台的人，觉得这一夜的尤葫芦，一定精神很乱了。
二人一下场，尤葫芦又向我说话了：
“完了戏，千万等我详细讲给您听，真是很奇怪的事。”
他虽是这么说，仍旧不能唤起我的注意。后来我一出后台的门，想起昨天来的一位同乡朋友，住在三江旅馆，不免去访他一下。
二人谈谈说说，我就宿在那边，明天回到寓所里去，哪知他们闹得惊天动地了。
“呀！您到此刻才回来么？尤葫芦在各处找您啊！”
我默然不答。
“尤葫芦昨夜说：今夜倘使找不到您，他情愿睡也不睡了。”
我有些生气了：“胡闹！这么大的年纪，还像一个小孩子！”
这时候，恰巧尤葫芦赶来了：“我等了您一夜了，要和您说一句话。”
他强把我领到一间没有人睡的房里，大约是他早早预备好的，桌上收拾得很整齐，坐下来，我就问他何事，他从怀中取出那五封信来，抽出一封：“问题就在这一封信上，我被它弄得神经很兴奋了。”
我觉得平淡得很，不过尤葫芦十分真挚，我接过来一看，乃是粉红笺上，用铅笔写着：
红叶哥！
妾实无法割断情丝，只得下决心矣。
本星期夜，必毅然实行，不顾生命，冒险为之。
是夜十二时，望依照地图驾临，四周无邻人，祈放心！
小琴
我看完了，也不能发生兴趣：“这是什么？不过是幽会的预约罢了。”
“你且看日子！从邮局的戳子看来，今天，便是这一个星期日。实不相瞒，这叫做小琴的女子，和我以前是很有关系的！”
“你？”
“我从前在民乐新剧社的时候，那个小琴，也在那里当练习生，我和她便有了关系。后来她嫁了一个姓邓的了，据人家说：当时不独与我有关系，就是前天我在车站那边遇见过要你收留的林红叶，也和她有暖昧的举动。这么看来，信中的红叶，一定是林红叶，小琴，便是那个女子了。昨夜完了戏，我找你不到，就照了地图寻去的，一到那边，更是奇怪，原来就是姓邓的住宅。”
“姓邓的和那女子，就住在本市，林红叶找来了，想和那女子继续旧欢，不料无意中在车站那边，遇见了你，他怕露马脚，所以托你介绍，要加入我们团体里来了。”
“是的。照我看信上的意思，什么决心，什么不顾生命实行，二人一定不是很平常地逃走。”
“你以为怎样？”
“姓邓的，是个富家之子，手里很有钱，红叶大约也是注意在她金钱上，所以特地从别处赶到这里来的。”
我点点头。
“那末，我们把这信，送到公安局去，只说是拾到的。”
“笑话！要送到公安局去，那是我也不用辛苦这么一夜了。世上的事，秘密之中，还有秘密。他们奸夫淫妇，定有什么恶计。那姓邓的岂不可怜？”
我点点头。
“那末，我们此刻先到邓家门外去观看一番，到今夜小林做什么事，我们再当场捉住他可好？”
“是的。”
我起初以为是一封平常书信，被尤葫芦一说，说得也好奇心大发了，吃了些东西，二人一同出去。照地图寻去，在市梢了。地方非常冷静，那边有一所小树林，树林前面有一小庙，除了相连的两三小店外，还有几家竹篱围着的住宅，邓家四周都是空地。
“我要化妆了，你是他们不认得的。”
尤葫芦即忙在脸上贴了一个胡子，再把帽子戴得下些，二人方始走近那住宅，从篱内望进去，见男的躺在檐下一只榻上，朝对里面，看不出面孔，女的坐在旁边做绒线手工，二人都在那里曝日，门上有邓寓二字。从这男的身旁几样用具看来，晓得他是长年躺着的。
“那就是小琴么？”
“是的。”
“男的呢？”
“当然是姓邓的。”
“有病么？”
“此人一向这里有病。”
指指胸前。
“肺病么？”
“我逆料他们，今夜很不平常，至少，给他吃了些催眠药，席卷一空，万一被旁人看破，说不定会动手的。红叶与小琴，本来是什么也会干的。”
“胡闹！那是我们今夜赶来，将来还要做证人咧，算什么？还是早些报告公安局的好。”
“单单靠这封信，就可以报告么？弄得不好，反被他们指我为吃醋，那我糟了。”
“这也不错。”
到了晚上，尤葫芦慌慌张张到后台：“他来了！”
“什么人？”
“就是红叶啊！”
“小林么？”
“他晓得我们今夜要封箱了，愿意明天加入我们团体中一同出码头。这么看来，一定今夜他干了那件事，打算消灭他的踪迹。”
我听了，也很吃惊：“叫他明天早晨到我们寓里来？”
“很好！他明天赶来，我们送他局里去。”
尤葫芦一去，我就化妆，我心里很着急，不晓得尤葫芦能不能拒绝他？却不见尤葫芦进来，后来上场时遇见尤葫芦。“被我回绝他了，今夜他一定有什么事，看他神气很慌张。”
我登场时，暗想：“不见得会像尤葫芦所说的动起手来；但是明知晓得有那种事，也决不会有人特地赶去观赏的。”
到我二人完戏，刚刚十一点钟，尤葫芦已经赶来了：“我叫好了车子了，快一点！衣服不穿好也不打紧，把大衣的领头竖起来！”
被他一催，我就急急出了后台的门，二人上了车，在黑暗的路上疾走，尤葫芦紧张似的默默不语，在附近的十字路口停车，下了车，等两辆车子去远后，他才启口：“十二点缺二十分，你留心些别有声音。”
二人轻轻在暗中行走。
“我们太热心了！”
我不知不觉地开口了，尤葫芦拉拉我的衣服，禁止我发声，一会儿到了白天看见的邓氏住宅了，绕到竹篱后面，走近后门听听，里面很静。老尤做做手势，要我进去，我们从篱上破的地方钻进去，绕到一所屋后，恰巧门上有两个木节的圆孔，里面有灯光射出，老尤把眼睛凑到一个圆孔上，顿时有惊慌的声音，我也急急凑上去观看，我几乎哎哟地叫出来，忽然室内有异样的叫声，只见床上白色的帐子上，尽是鲜红的血花，又听得一阵呻吟之声，再是狂叫一声，实在我们眼睛只瞧见一部分，床上有两条细腿，正在乱动，一会儿颤了一阵，不动了，声音一停，顿时寂静，停了一下，又有地板上拖箱子的声音，仅仅看见足部的死尸，被一男一女塞到箱子里去了，二人再急忙收拾血迹。男的确是林红叶，女的就是做绒线手工的人；但是红叶穿的一件衬衫，是我们团里的东西，袖上有一文化演剧团的小圆戳记。二人不做声，只用手势，实在是一种难以形容的可怕，我两膝乱抖，嘴唇干得不能说话，二人不约而同地逃出去了，暗中一阵乱走，才到十字路口，尤葫芦轻轻说：“您往哪里去？”
我舐舐嘴唇，才能说话：“哪里去？自然往公安局去。”
“胡闹！你若去报告，他们就要问你：为什么半夜里闯到人家去？你倘使说：因着这一封信，才姑妄来看看。他们就要说：为何不先来报告？如果你回答得不得法，他们一定以为：起初，确是存心想替林红叶包瞒的，后来，走到了半路，想想有些恐怖起来，所以来报告的。这么一有嫌疑，怎么办？而且事实上，林红叶今夜到过后台，他身上的衣服还有团中的戳记，那就我们一个团体，一齐要连累了。”
“是的。”
“还是我们明天一早动身，换码头罢！只消你我二人不说出来，有谁晓得？”
二人急急回去，在黑暗中行走；但是那怪声，仍留耳中，那惨状，仍映眼前。
第二天早晨，大家预备动身时，老尤过来了：“我打算恳求您一件事：我有一个妹妹，一向也是吃天王③饭的，您或者听得过叫尤玉风。”
“尤玉凤？有些小名气的啊！是你的妹妹么？”
“后来弄了一个男子，此刻两个人都没有事，打算搭我们的班子，请您答应了罢！”
“男的什么人？也是……”
“这难说得很……”
老尤说不出来了。
“谁？我认得的么？在我们团体里做过的么？”
“您不但认得，昨夜还见过他！”
“咦！什么人？”
“林红叶！”
“胡闹！这种杀人犯！”
我跳起来了。
从这天晚上起，林红叶与老尤的妹妹玉凤，一同加入我们团体中，到S埠去演戏了。
昨夜的事，无非是红叶与玉凤，显些本领出来，演一出戏给我这位团长看看。编戏者，当然是老尤。
为什么呢？我们这剧团，当时演谋害惨杀等剧，卖座最佳，所以老尤要用这种新奇的推荐法了。