上
这是中华民国三百六十一年，即西历二千二百七十二年的事。
五月廿八日，秦振夏医学博士忽然向万国奇病研究会报告，他发现一种奇病。病人就是他的门人华惠民，病状非常奇怪：身体上好像没有什么关系，不过饮食少进，弄得很衰弱罢了，大约这病是精神上的病；但是也不像那些神经病，有什么异常的举动，他只是愁眉不展，忧忧郁郁，不言不语。博士再三研究，也莫名其妙；问问华惠民自己，他又不说什么；用尽种种方法，非但无效，连原因还不明白。博士没法，只得报告了万国奇病研究会，要求择定日子，大家共同研究，否则虽用尽博士的脑力，也是不明真相的。所以会内定六月四日，邀集医界重要人物，来研究华惠民患的到底是什么病。
这一天，定的是上午九时开会，所以博士在八点钟，早将华惠民用救护车送到会中。一班医学界中的重要分子，早已坐在研究室中，等候讨论这奇怪的病人。这一件事，很轰动医界全体人物，所以来旁听的人拥挤不堪。到了八点半钟，忽然胡凤鸣医学博士打电话来关照，说他同样发现一个病人，打算今天趁此送来，请大家一起研究。他又说，这病人是个女子，她合家向来都是我一个人替他们诊病的，不过发生这病的时候，与华惠民差不多也在两个月之前，其时我恰巧出门去旅行了，所以原因不能明了咧。会中接到了这电话，会长就先来报告大众，于是更引起大家的兴味来了。先让华惠民躺在研究室中央一张榻上，再将他旁边也预备一张空榻，等那女病人来时，可以二人一同躺在中央众目共睹之处。一会儿胡凤鸣博士已到，指挥看护夫将担架担着病人，送到室中榻上。
这时候已经到了九点钟，要开会了。不料那女病人入室后，她那迷离的眼睛忽而换了一个地方——有数千人都对她环视着，她不免要看看室内的景象了。这里原有的病人华惠民，也见另外再有一个病人进来，他倒有些奇怪，把他数十日麻木的神经刺激着，他要看看这后来的病人咧。一会儿二人你看我看，岂料两双视线忽然射在一起，二人竟各自“呀”的一声。华惠民先坐起身来，叫道：“你不是浦馥珠女士么？”那女病人也高伸着一双玉臂，叫道：“博士啊，你在此地么？”这时候秦振夏与胡凤鸣二人正想向众人报告病状，等大家研究，哪里想得到病人突然有这种变动呢？于是他们商量，且把开会时刻延搁一下，看他们再有什么异状。那两张病榻本来是密接的，此刻二人差不多像躺在一张大榻上，华惠民便把身体凑将过来，把头接近了这女子的头，二人口中不知喃喃讲些什么；这女子又把一双玉臂钩住华惠民的头颈，泪珠滚滚地出来。这时候大家看得呆了，只见一会儿二人就毫无愁容，变成满面喜色，竟与平常人一样了。博士们索性叫人取几杯牛肉汁和牛乳茗来给他们吃，使他们恢复些身体的疲劳衰弱，或者再有什么异状可以瞧见也论不定。二人喝完了牛肉汁等，精神更佳，也不管有数千人环视着，也不问自己今天来此何事，竟亲亲热热，唧唧哝哝，谈得更高兴咧。一班医学专家见了这副景象，自然出乎意料之外，更为诧异：怎么两个病人遇在一起，就会各人变成无病的呢？这是什么病呢？竟从来没有听得过，难道生病也与代数的乘法一般，负与负相乘便会变成正么？大家还有些不信，疑是他二人身体与精神的剧变，急叫秦振夏、胡风鸣二博士过去诊断。两位博士忙走到榻前，各就一个病人，细细诊察，都觉得已经恢复原状，一点也没有疾病，仅不过衰弱些罢了。二博士诊毕，报告了会长。会长就向大众高声说道：“这不可思议的奇病！本来今天要供大众研究的，哪知同样的病人来了两个，二人一见面，竟意外地似曾相识，那病也同时消灭得影迹无踪，我们竟无从研究了。但是病状虽不容易再行瞧见，那我们研究的材料差不多又多了一层，就是这病是不必用药，只消遇见了同病之人，便可痊愈。那么万一世界上找不到第二个同病之人，又应当用什么方法呢？我们不能不研究啊！这病的名称叫什么？从前有没有人患过？它的原因何在？都是我们将来的研究资料。不过今天一时也无从着手，只好把两个病人的素性来向诸君报告一遍，就是散会。到下星期三将研究的问题整理整理，再行集会讨论它罢。这位男病人叫做华惠民，就是医学博士秦振夏的弟子，今年二十三岁，尚未毕业，他家里没有人，是个孤儿，从小由博士扶养大的，现在还是个独身男子。”会长说完，接着胡凤鸣博士又来报告道：“浦馥珠女士是富家浦香甫先生的第三女公子，她在三岁时得了足疾，几乎送命，幸亏被我把她两只小腿一起截去了，方始保全性命。此次得病，我恰巧不在此地，所以未得其详，并且今天的结果已出我等预备着的研究范围以外，只得过一天再行讨论了。”博士报告完毕，大家正在想散会时，只见两个病人情形又大大不同：本来凑在一起很亲热的，现在各人躺在各人的榻上，而且旋过身去，瞧也不瞧，背对着背，各不做声。秦、胡二博士一见，更为惊异，但是再过去诊诊，身体仍旧无恙，并不复发。不过惠民只是对秦博士说要回去；馥珠也只是对胡博士说要回去。这么一来，使满场的人更为惊异，大家都担心着，总以为二人的病一定再会复发的。哪知竟没有中众人之预料，后来竟不再发。这一天便迅速派人将两个病人送回去。二人离开的时节，谁也不对谁看一看。这一个医学界里的大疑问，更入五里雾中，越到后来越不明白。
第二天，秦博士与胡博士商量，打算先从盘问病人入手，好在现在二人神志已清，不像从前那么糊糊涂涂了。这一定是精神上的病，自己总晓得原由的，或者能够盘问得出也说不定。果然秦胡二博士费了三四天工夫，分头去向惠民、馥珠二人盘问，到底把原因吐了出来了。不过作者在报告二人吐出来的事实之前，还应当先补述一段两个月前二人的关系咧。
中
这一段就是补述的往事。三月十三日，有人来请医学博士秦振夏先生去诊病。这一天博士恰巧自己有病，因此便由他那高足华惠民去代诊了。这华惠民的本领也不错，博士没有工夫的时候，往往由他代诊；他年纪虽只有二十三岁，他对病人很亲切，很精细，所以病家也都欢迎他，并不因为博士自己不来，弄一个学生来代代，就减少他们敬仰之心。
这一天华惠民也照常带了医具，乘汽车前去。原来这病家姓浦，是当地一个富豪，病人是主人的第三女，叫做馥珠，今年正是二十岁。不知什么缘故，这一位小姐竟从来没有人见过，虽在中国男女社交公开全盛的二十三世纪，这位浦馥珠女士向来没人见她出来过。他家还有几位小姐，谁不是交际场中的重要人物？独有三小姐，连常在他们家里出入的人也没有撞见过一次，所以大家暗忖：难道她有病，不能行动么？但是这一天华惠民代替博士去诊这位浦馥珠小姐的病时，他一问病情，一诊脉，晓得是一种平常的感冒，并不致会叫人不能行动，况且她病还起得只有三天咧。华惠民初踏进那馥珠小姐的房间时，却也当她是一个久病的人，因为她房中缺少了一件应有的东西，在医生看惯各种病房的眼睛看来，很觉两样咧。你道为何？她床前缺少一双鞋子，不是像久病的人么？后来对床上一看，只见浦馥珠女士在香衾中露出她的上半身来，宛如出水芙蓉一般，她的面貌又是天生的绝色，惠民见了，顿时浑身如触电气。哪里像是久病的人呢？一点也看不出有病。这么美丽的病人，他还是第一次瞧见咧，不禁呆得把脚都立定了。只听得床上的馥珠女士放出娇滴滴的声音说道：“博士请坐。”惠民方始留神，便在床前一张椅上坐下来。他暗想：原来病人没有晓得我是代诊，还当我是博士咧。其时房中一个看护病人的小婢已经走出去，房中只有他们两个人了。惠民暗想：这种绝色的女子，一定天也要妒忌她，使她时常有病，或是叫她生一场大病，减少她的幸福的。然而问了她的病情，再将她诊察了一下，就明白她的身体很康健，不过偶抱小恙罢了。既不是平日时常生病的柔弱身体，此次又不是像会变成什么大病的病象，馥珠女士虽躺在床上，身体一点不坐起来，动也不动，只是很信仰地把病情说给惠民听。惠民诊了脉，听了胸部，便开起药方来。开完药方，二人就随意谈天，仿佛成了一对一见如故的朋友。这在男女社交公开很发达的时代，本来没有什么希罕，不过这一天也不能多谈，一来是惠民今天还有许多病人，要去诊察；二来病人到底不宜多说话。惠民也明知服了这一剂药一定可以痊愈，又不忍故意使她迁延时日，希望自己多来一趟，只得走了。这浦家向来也从没请秦振夏博士诊过病，只有这一次请他，他自己又不能去，由华惠民去代了一下。
后来也没再来请过。
下
以下便是两位博士盘问而得的病源。
华惠民自从这一天在浦家诊病回来，总觉得怏怏不乐，只是盼望浦家再来请他前去诊病，哪知杳无音信，大概这轻度的感冒是必定已经痊愈的了。于是总希望在什么地方能够遇到这浦馥珠女士，岂料东奔西走，找来找去，凡妇女往来之所，也从没撞见过这么一个女子。后来常在浦家门前徘徊着，也不见她出来。过几天，索性立在门口，也总不见她出入。再一想，她是一个富家女公子，我是一个穷学生，就是她常出来，我能时常见面，恐怕她也未必肯与我交际罢。华惠民想到这里，从此不像前几天那么有目的地东奔西走了，只是呆呆坐着，默然沉思咧。一天一天，只管这么想着，便变成这样的怪病咧。
那浦馥珠女士也何尝不是如此？她见了华惠民为一个翩翩少年，当他就是秦博士；暗想他年纪这么轻，已经成为博士了，不免生了敬慕之心。于是华惠民一去，她若有所失。到第二次身体又有些不舒服，要请医诊病，偏偏请来的不是他。那胡博士旅行回来了，仍旧由胡博士来诊察咧。馥珠总也不能第二次见到华惠民，便自己埋怨自己道：“他是一个有名的医学博士，即便时常能见面，也未必肯与我这一个残疾人交际，况且我又因着木足不便行动，一向不很出门的。”歇了不多几天，馥珠也成了一种胡博士不明白的怪病了。胡博士正要将馥珠送入万国奇病研究会去，恰巧这几天为着研究这病理，忙得没有丝毫工夫。在开会的上一天，会中发出通告来，博士到夜里才看见。他一见华惠民的病与自己所诊察的浦馥珠丝毫无二，自然第二天早晨就要把浦女士也送去了。
其实这一种病，简单得很，仅仅男女二人由爱慕不遂而成病，不过在那男女社交公开极盛的时代，自然没有生这种病的机会，连那些医学界中的人，也不晓得世上有这种病了。然而其时虽男女社交公开已二三百年的程度，那自由恋爱也绝对没有障碍了，但是人类祖宗传下来的富贵贫贱之阶级，美丽丑陋之观念，往往还在恋爱上、婚姻上妨害着咧，所以华惠民听得了馥珠是残疾，馥珠听得了惠民不是博士，便把神圣之爱顿时消灭得干干净净，依然变成陌路，这势力不是很伟大么？到万国奇病研究会第二次开会，那华浦二人病的发生与消灭大家都已明白。不过所要讨论的就是此病在医学界从没有一个人知道，那难道是被秦胡二博士新发现的新病么？或者古代有过此病，是一种旧式的病，因着世界的潮流，把这病根断绝的，现在偶有机会，恰巧使它发生在华浦二人身上也未可知。到明白了是旧病或是新病，那么再去研究医法，旧病且参观旧方子，新病用新研究，不过新病是不必调查的，且先查旧病，旧病中查不到，一定是新病了。于是万国奇病研究会再托会外的人，尽力地去调查古代曾否有过此病。后来直到歇了半年，方始有一位古学博士周若渊先生，写一封信到万国奇病研究会来，才叫该会在这奇病上得到一星光明。周博士信中的大意如下：
华浦二人的奇病，我费了五六月工夫，游过十几个图书馆，读过几万册古书，竟无意中在一册破残不全的旧书中，发现有一段载着这奇病的记事，病名叫做相思病。在十九世纪时，世上还有人患着咧。大约后来男女社交公开以来，此病渐渐消灭，不但世人不知其名，连医家也不晓得有这一种病了。最奇怪的是此病既在男女交际闭塞的时代，为什么书中记着此事，写得很平淡，似乎是常有的事，一点也没有珍奇的样子。我所查得的这一册破旧古书，只剩半册了，连书名也不晓得叫什么，又似杂志，又似单行本，文章又似小说，又似笔记，又似新闻，除了此书以外，竟一些也查不到什么。书上末后一页，写着“上海四马路某某书局出版”，此书的年代，从我看来，大约在四百年前，书中的事迹，也像是这时候的事实。上海二字，我已查过，乃我国东海滨一个地名，已在二百年前湮没海中。四马路，一定是四个姓马的所造之路，某某书局一语，因古代书籍均归官卖，所以不称书店、书肆、书铺，都称书局。关于华、浦二人的怪病。我调查所得，就是这一点，此外恐绞尽我脑汁，也得不到什么了。