外科医界享盛名的马伯初博士，夫人去世后，独身生活了七年，方有人介绍，娶一位年纪相差十五岁的美丽佳人秦黛华为继妻。

黛华是实业家秦仁卿的长女，生得十分漂亮。只因从小娇养惯了，很任性，婚姻也不容易成就。曾经有一度谣传与某运动选手，有相当的热络，从此错过了婚期，在二十七岁那一年，才嫁与马博士。

结婚宴上，尽是些知名之士，有四五百人。

新郎马伯初，外貌很单纯平凡，看不出什么特征，实在是一位学者风的好好先生。他的知己朋友，也尽是些大学教授、医界名人。

但是，那新娘，比银幕上映出来的新娘还要美，宛如百花集在一身，娇艳之至。她的女友们，也大半是音乐家、女伶、女作家等等漂亮人物。

马博士其时是四十三岁。

结婚后，二人幸福度日，好比松树旁边，一株桃花，相得益彰。

夫人能绘画，爱读小说，喜欢作室内装饰，而衣服的变化，也都是自己设计，她很享乐着趣味的生活。

博士对于年轻的夫人，有宽大的理解，有充溢的爱情；但是他决不闯入夫人生活中去。

因为博士对于书画文学音乐等等，都毫无兴趣。

博士爱黛华；然而从不与她一同到展览会、剧场音乐会等处去。

在博士，他的实验室和书斋中，自有他的生活与娱乐。

他研究到疲劳后，往往会默然吃晚饭。

夫妻之间，没有共同的话题。

黛华夫人渐渐觉得身体周围，大有寂寞之感。她的胸中，就开始发生一个疑念：这样的生活，是不是幸福？

“你怎么没有精神？难道有寒热么？”

丈夫见夫人近来很忧郁，便打听她。

“不！不过略为有些无聊！吃过了晚饭，我们一同听几张唱片罢？”

然而博士对于歌唱和音乐，都觉得是无意味之物。

“不要！我有些疲倦！”

“音乐是可以恢复疲倦的！”

“不行！那种摩登东西，我一概不明白。”

博士好好地回答。

“不是不明白，是没有兴味。你一听得绘画音乐等类，就先讨厌了。”

黛华有些不快似的说。

“不！我从小就只知道学问，此外的娱乐，一样也没有。与其听音乐，不如解剖的趣味来得大。我一到疲倦的时候，只希望睡眠。”

“我总觉得不大好！”

博士再接下去说：

“有什么不好？你的朋友们，虽然喜欢音乐电影等等：但是对医学一点没有兴味，你不见得会去责备你的朋友罢？这实在是性格。叫我到人多的展览会中去看风景画，我不如在书室中读神经细胞上新发见的论文，来得有味。所以，我不来干涉你的趣味，你也别来干涉我的趣味。你要到展览会、剧场，什么地方都可以去，千万别来邀我同去。”

丈夫凝视着夫人。

黛华被他的威严所感动，便不再说什么了。

但是她一天一天地渴望着同度趣味生活的友人，渐渐来得激烈了。

未嫁以前的男朋友，常常与她同赴剧场或音乐会，这是从那时节起的。

有几位平日称赞黛华天才的画家和文人们，也常常出入在马氏客室中了。

客人回去后，黛华活泼如处女，很高兴地向丈夫谈论几个男朋友。

宽容而对夫人深信不疑的博士，也很喜欢听。

二人的生活，快乐而顺流。

结婚后第三年的夏天，夫妇俩在杭州西湖边上避暑。

不过博士不像去年夏天那么常在夫人旁边了。他医院里有事，只有星期六星期日两天才来；此外，黛华独自一人在别墅中。

某处音乐会时友人介绍而相识的音乐家青年胡曙东，也在湖上避暑。黛华知道了，心中很乐。

小胡，是一个有复杂神经的近代人，能够把黛华从寂寞中救出来。

二人竟恋人似的一同在湖滨闲步。

在这西子湖边，没有妨碍他们俩的东西。

夜里，在别墅中，一个奏琴，一个歌唱，黛华对于宽大的丈夫，竟反叛了。

她被抱在青年的胸口时，好像失去的青春之梦又回来了。

青年的唇，很热。他的肢体，如跑马场的马，精悍而有新鲜的呼吸。

但是，黛华一面爱小胡，而对丈夫的心，一点不变。

星期六丈夫到来，更努力地要加倍爱他，表示谢罪之意。

所以丈夫信爱妻子的心，也不变动。

实在，黛华并没有抛弃丈夫而走向小胡处去的心；她不过是像弄火，弄得太过度了，打算停止，又因着官能的快乐，仍旧继续下去了。

秋天别了西湖，二人的关系，依然继续。

不过黛华一到家中，到底不便大模大样，只好一星期内一二次，二人乘着汽车，到苏州常熟等处去玩。

丈夫的宽大爱情，并不变动，所以黛华常常不在家，博士也不疑；但是后来，黛华会见小胡时，觉得心里渐渐沉闷了。她还是爱丈夫爱得厉害，只有官能爱着小胡，魂与心，都爱着丈夫，她自己渐渐明白了。

她知道：我的弄火，是不应该的。有一天，黛华主张要与他分离了，小胡已成黛华的俘虏，很反对分离；然而也很恐怖，所以只好服从黛华的意志。

黛华写信给小胡，打算到无锡去，做一个最后的享乐，就此分别。小胡把这悲伤的书信，塞入衣袋中，然后紧张着脸，来到约会之处。

“今天可以跟你畅游一下！”

黛华上车时，这么说。

“马太太！你的信，我是看过了；但是我现在，实在不想跟你分离。”

他充满着热情，与黛华握手。

黛华眼色阴沉，旋过头去。

汽车在大场附近疾驰着。

其时突然的运命之鞭，很恐怖地来打这二人。

前面疾风似的来一辆汽车，这里车夫要想避去，手里一慌，不料黛华的汽车，撞到了一棵大树上去了。

二人失去意识，送入附近的医院中。

到黛华恢复意识时，旁边一位医生说：

“很冒昧！在夫人的皮夹里一查看，方始明白您是马博士的夫人，所以就打电话去，博士也来了，你的朋友，非施大手术不可，博士愿意亲自开刀，所以那位姓胡的，已经用病车，送到博士医院中去了。”

“呀！”

黛华听完了医生之话，又晕过去了。

真与被丈夫发见二人苟合一般。

她身体还摇摇不定，忙雇了汽车，赶到丈夫医院中去。

黛华颤颤地走人手术室时，丈夫与平日一般，现着宽大的微笑：

“你没受伤，真是运气。方才接到大场的电话，我很担心；但是你一点伤也没有，我放心了，不过有些脑震荡罢了。”

“我今天打算到常熟去上坟的！”

“是的是的。”

丈夫毫不介意。

“胡先生怎样？”

黛华放心些了，便打听。

“胡先生我自己来开刀。伤重得很，性命总可以保得住罢？”

丈夫一些没有疑念么？还是丈夫对于这些，感觉很迟钝么？黛华胸中只管颤着。

一回儿博士拿了消毒的小刀，走近胡曙东死人似的横着的手术台去。

黛华以往也从没见过丈夫这样神圣的姿态，他上帝似的超然有不可侵犯的确信与气品。对于妻之爱人，一无疑惑，去动手开刀，黛华真觉得这丈夫是个世上最可靠的人物。

博士的手术极神速，执刀之手，机械似的正确动着，一秒钟也不停留，井井然地处置一切。

但是三十分钟以上的大手术一完毕，丈夫顿时疲劳似的脸色很暗淡，眉间出现二条深沟。

黛华见了丈夫这样的姿态，不能不深深悔恨：这样神圣的丈夫，我为什么要背叛他？从此以后，为补偿以往的罪恶起见，不能不比以往两倍三倍地爱丈夫。

手术成功，生命挽救过来了。后头部骨的重伤，也可以恢复了；不过恢复期很长久。胡曙东的健康，虽然可以恢复，而上半身的知觉，失去了。

上半身，像中风那么地摇摇不定，他那可以歌唱的美声，现在已无联络，变成口吃了。

大家都可怜小胡；但也都说：幸亏马博士救了他生命。

幸亏小胡家道富裕，所以这活尸，很能安然度日。

在小胡的恢复期内，黛华也常常去探访；但是看了他废物似的姿态，黛华总感觉到是自己过去的失策，于是便渐渐疏远了。

自从出了这一件事情，丈夫忽然改变作风地爱黛华了，常常跟黛华一同赴音乐会或剧场去了。

浸在丈夫更生的爱情里，黛华便把小胡忘了。

经过了二三年，是结婚后的第七年，黛华做了可爱的男孩子的母亲了。夫妻之爱，浓如芳醇之酒。

想起小胡的心思，完全消灭了。对于那一天丈夫向手术台去的神圣姿态和神妙的技术，常能在黛华心中，使她感动。

然而，好景不常，博士在门弟子等替他做五十大庆的翌年，从病人处传染了恶性丹毒，在夫人周到的看护下去世了。

来吊丧的人，看了穿着丧服更美丽的黛华夫人和四岁的遗儿，不能不流下几滴哀悼之泪。

夫人的悲痛还没低减的二星期后，有博士的至友夏先生来访夫人。

此人把一封相当厚的信，放在夫人面前：

“这是马先生病重的时候，交给我的。他说：我万一死了，请你交给内人。”

夏先生去后，黛华拆开一看，里面还有一重信封，写着“黛华之外不得启阅”八个字。

夫人便镇定着骚乱的心，将信细读。

结了婚八年，我很幸福；不过有一件可怕的事。现在要在这遗书中说明它，我的心也觉得颤着。恐怕你对于我的美的记忆上，要因此破坏罢？然而，若不说个明白而死，未免太卑怯了；不过，你明白了我所做的事情，也有因深爱着你而致发生嫉妒；你明白我始终爱你，我就满足了。你还记得五年前汽车出事的一天么？

你一向以为我什么也不晓得么？实在，我什么都晓得。就是在那一天晓得的。胡曙东身边有一封你的书信，我怎么能够不读呢？

你踏进手术室的时候，我非常嫉妒，几乎失神，我竟打算杀害胡曙东了。真的，要送他的命，一点不难。我小刀的刀尖，只消进一分，不！向右一分，或向左一分，他的命就没有了，而且一点不会有杀人的嫌疑，可以杀死对方。

我自己也很恐怖，几乎要请人来代开刀了；然而我又不愿违背你的信赖，无法可想地向手术台去。

胡曙东之伤，十二分地重，生命也很危险，就是我打算杀害他，恐怕他自己会死也说不定。其实，也用不着极端地杀害他，只要小刀之端，触到神经系统的一部分，这美少年的肉体，就可以成一个活的尸骸了。总而言之：我对于夺去我妻爱情的敌人，已立在可以自由复仇的机会与地位上了。

我在施手术时，有好几次几乎晕过去。他若一死，你必定永远恨我，轻蔑我的医术了。这死去的青年，又将永远在你脑中，留一个梦境了。

他是情敌，我要救他的生命，当然是苦痛；然而这是我不得已的事。

手术完毕，结果良好，因此，我精神上，当然有相当的苦痛。

后来胡曙东的豫后，十分长久，说话成了口吃，上半身已不遂，这并不是我计划着不弄死他而使他成残疾的。这一层，可以对你誓诸天日：否则，我临死也不会向你声明了。

不过虽然没有这样的心，一定在施手术的时候，我十指中之哪一个，破坏了脑的中枢神经了。

日子一长久，我自己也渐渐疑惑：不要是我自己的意志要这么干的啊？这二三年来，我常常为了此事很懊恼着。

青年衣袋中的书信上，你要离开他的意志，十分明了，所以我不曾责备你。并且为了这件事情，我深知一向仅不过当你是件装饰品那么地爱着，实在是错误的。因此，就开始极端地爱你了，这是你也知道的。

实在到今日想想，到底是我有了意志，故特地破坏他中枢神经的呢？还是偶然我的手指之一，击触到的呢？自己也很难明白。若是故意如此的，那是一定从激烈的嫉妒而来，嫉妒之中，含有对你很浓厚的爱情。这你要知道，还望恕我过失。

夫人读罢，为着亡夫进一步的爱，不能不多添几行新泪。

那一天丈夫手执小刀的姿态，很光辉地永久留在夫人记忆中了。