民国十一年，1922年1月1日，上海跑马厅。
“秦北洋！”
这句是日语，嵯峨光与他隔着无数个人头，隔着鞭炮声声的音障。当她换成汉语“秦北洋”时，秦北洋已跟随一名年轻的将军，坐进黑色奔驰轿车，在南京路上绝尘而去。
日渐黄昏，夕阳将梧桐枯枝晒得如同金色的碎骨头。
擦肩而过。
光看着先施百货早早亮起的霓虹灯光，怅然若失。寒风卷来，她被冻出两条清水鼻涕。
她身边有个穿着西装的男人，三十岁左右，精瘦个子，文质彬彬，头发向后梳着，露出饱满的额头，嘴角尤其有型。他给嵯峨光递出手帕，问出一句日语：“他是谁？”
“我的哥哥。”
“你有中国哥哥？”
日本少女接过手帕，擦鼻涕同时擦着眼泪：“是的，芥川先生。”
他们身边还有个中国人，三十来岁，裹着棉布长衫，胸口搭一条黑围巾，结结巴巴地用日语说：“我认识这个人，他叫秦北洋。四年前，在上海，我们打过一些交道。某种程度来说，我还是他的恩人呢。”
“陈先生！”光着急地抓紧中国人的胳膊，“您能帮我找到他吗？”
“秦北洋坐上了少帅的车。我听说少帅广交天下英雄，最爱请朋友看戏。他到上海不到七天，每夜都要看京剧。今晚，天蟾舞台有一出大戏《鱼肠剑》，也许他会去那儿。”说完磕磕绊绊的日语，他又用中国话自言自语，“士别三日，当刮目相看！相隔四年，想不到这小子出息了啊。”
这人便是陈公哲，上海精武体育会的骨干。这些年来，他将精武门开到了全国各地，甚至走出国门，在南洋乃至北美宣传霍元甲的精神及武术。
芥川先生来了兴致：“陈先生，我们去天蟾舞台吧！”
光跟着两个男人走过南京路，元旦的黄昏，天早早地黑了，华灯初上，摩肩接踵，华洋杂处，东京也不见这等繁华。
七天前，圣诞节，嵯峨光乘坐的轮船驶入黄浦江。这是她第一次来到中国，凝望水雾蒙蒙的外滩、江面上呜咽的巨轮，仿佛窥视一个童话世界。光的父亲嵯峨侯爵，正好来上海办事，不放心把叛逆的女儿一个人留在东京，就把她带到上海。
而光对上海的印象，主要来自三年前的早春，秦北洋陪伴她流浪时的述说。
她跟父亲住在外滩背后，上海最好的英国饭店。这是日本驻上海总领事安排的，侯爵大人跟明治天皇有亲戚关系，绝对是要拍马屁的对象。
此后数日，她跟着父亲跑东跑西，都是些无聊的公务，帮忙做法语和英语翻译。元旦这天，光只想着去上海跑马厅——近日来，上海街谈巷议的都是“贺岁杯”，报上连篇累牍的广告。父亲另有公干无法同行，只能拜托同住一家饭店的芥川先生照顾女儿。
说到芥川先生，虽然年纪轻轻，却已是日本第一流的文学家。他是以大阪《每日新闻》视察员身份来中国的，已从南到北游历数月，前两天刚到上海，准备过几天回日本。
今天，芥川受嵯峨侯爵的拜托，带着十六岁的侯爵公主早早出门。他先去了虹口的精武体育会，当然不是去送“东亚病夫”匾额的，而是去拜访大名鼎鼎的陈公哲。
元旦“贺岁杯”，上海滩万人空巷，陈公哲预订了上海跑马厅的包厢，又略懂几句日本话，便带着芥川先生与嵯峨光同行，让两位日本客人开开洋荤，这是在东京也看不到的西洋景。陈公哲早就听说过芥川先生的大名，暂且放下中日间的嫌隙，先行待客之道。
看台上层的包厢内，十六岁的光放肆地喊叫，不停地蹦出“斯古伊”“刚八代”，跟一开始的贵族淑女判若两人。
最后，嵯峨光才认出第一个冲过终点线、骑着乌黑的汗血宝马、身材比所有欧洲骑手都高大的中国人，居然就是“哥哥”秦北洋！
她委托羽田大树打听过秦北洋的消息，结果却是他死于北极冰海孤岛的火山爆发。嵯峨光无法相信哥哥已经死了，每次看到富士山，这座休眠中的活火山，便会想起秦北洋的音容笑貌，似乎他已长眠在圆锥体的冰雪中。
1922年的第一天，晚上七点，嵯峨光、芥川先生、陈公哲在二马路吃了苏式鳝丝面，便来到对面的天蟾舞台。外观是个西洋建筑，舞台两侧挂着两只大钟，下有“三炮台”香烟广告。舞台栏杆中间写着“天生人语”。
陈公哲也是一位戏迷，本想买楼上的包厢，才知道全被少帅的人马包下了。
三人只能坐到楼下，立刻有堂倌送来热毛巾。芥川先生刚要拿起毛巾擦脸，却看到旁边一位器宇轩昂的中国人，在用热毛巾揉搓面孔之后，竟在毛巾中擤了一泡浓浓的鼻涕。于是，芥川坚定地拒绝了毛巾。
少顷，舞台上的灯光亮起，先是锣鼓，再是胡琴，接着是观众们雷动的掌声……
今晚是《鱼肠剑》，就是刺客的故事——《唐雎不辱使命》中有“夫专诸之刺王僚也，彗星袭月”，专诸本是吴国士人，为报答公子光，将宝剑藏在鱼腹，刺死了吴王僚，杀身成仁，舍生取义，公子光登基为吴王阖闾。这是比荆轲刺秦王更早的“士为知己者死”。这个故事也被司马迁记录在《史记·刺客列传》之中。
京剧《鱼肠剑》的主角却是另一人——伍子胥。
芥川与光惊讶地发现，舞台上的“伍子胥”，竟是个年轻女子扮演的。尽管穿着男人戏服，戴一大把假胡子，化着厚厚妆容，却依然掩不住青春美少女的眉眼与气场。
“她叫孟小冬，刚冒出来的角儿，只有十五岁。”
陈公哲用糟糕的日语为芥川解释。
舞台上，十五岁的美少女“伍子胥”，已随着西皮原板开腔了——
一事无成两鬓斑，
恨光阴一去不回还。
日月轮流长相见，
看青山绿水在眼前。
俺伍员弃楚非本愿，
恨平王杀害我慈颜。
匹马单枪走如电，
黎阳山下遇高贤。
定计出关无风险，
马到长江有渡船。
幸得渔人行方便，
他为我投江实可怜。
浣纱女，实好善，
一饭之恩前世缘。
眼望吴国路不远，
心急求兵马加鞭。
这一段，唱的是一夜白头的伍子胥逃出昭关，遇渔人得渡江，遇浣纱女得饮食。
孟小冬的气场了得，不能说艳压群芳，而得说勇冠三军。她将伍子胥演得入木三分，台下观众们陷入痴狂，个个都成了她的脑残粉。
陈公哲继续为日本客人解释：“她唱的是女老生，扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中首屈一指！”
光找到了崇拜的偶像——舞台上跟自己年龄相仿的小姑娘。
日本也有传统戏剧，不过品种就那么几样——最古典的能剧、世俗的狂言、净琉璃文乐木偶戏，还有歌舞伎，显然不能与中国成千上万种地方戏相提并论。
今晚的天蟾舞台，女老生反串中年大叔，京剧昆曲中的美少年或美大叔反串贵妇人也是屡见不鲜，如北京的梅老板。而日本歌舞伎也有类似的传统。
芥川惊叹于中国戏曲舞台道具之简单，只有桌椅和幕布，却可表现星辰大海。当角儿模仿拉开门闩的动作，观众们大可想象这扇门的存在。角儿抡起流苏鞭子，观众们仿佛看到一匹红鬃烈马……
舞台渐入佳境，大花脸的净角专诸，同为老生的公子光、孙武子纷纷出场，唯一的旦角是专诸的妻子——史载专诸是个天不怕地不怕的大勇士，只怕一人，就是老婆。
专诸刺王僚的关键时刻，一只臭鞋飞上舞台，几个流氓鼓噪：“演的什么臭玩意儿啊！”观众们纷纷躲远，彼时剧院与戏班子常被青帮控制，像后来香港黑社会涉足电影业一样。天蟾舞台的老板，是与欧阳思聪平辈的青帮老大，黄包车夫出身的顾竹轩。来砸场子的流氓，想必是另一位老大黄金荣的走狗，因为天蟾舞台抢了大世界隔壁舞台的生意。这次来者不善，看场子的打手们，全被这伙流氓打趴下，顾竹轩的苏北帮要吃苦头了。
舞台上的孟小冬，扔下假胡子，京剧念白喝道：“呔！伍子胥在此！何人胆敢撒野？”
有个流氓对青春秀美的孟小冬淫笑着说：“哟！我咋没见过这么漂亮的伍子胥呢？”
他们竟冲上舞台，踢翻意欲阻挡的“刺客专诸”，又抽了“吴王僚”一耳光，将《孙子兵法》的作者踩在脚下，挥拳击倒后来的“吴王阖闾”，意欲对美少女版的“伍子胥”施行轻薄。
学京剧的多少都有些武术功底，孟小冬正要挥拳抗拒流氓，只见一个男人从天而降，口中发出一声清脆的“呔”！
秦北洋从二楼包厢跳下，稳稳落到舞台中央。他将领带塞入上衣口袋，礼帽扔到观众席，正好被嵯峨光接住了。
一同跳下的，还有一条“英国獒犬”，分明是化装后的九色。幸好主人提前指示，绝对不可变身为幼麒麟镇墓兽，否则今晚的舞台要发生惨案了。
面对五六个流氓，秦北洋只用摔跤，三下五除二，全部干倒在地。
孟小冬的腿一软，刚要摔倒，秦北洋一把揽住纤腰。
“你是谁？”
十五岁的“伍子胥”，披头散发，任由自己被这石破天惊的年轻男子横身抱着，幽幽地问。
灯光下，秦北洋一时语塞。今晚，他被少帅拖来看戏，只想着怎样“藏拙”，没想到，这舞台上的《鱼肠剑》与少女“伍子胥”，深深吸引了他的目光。路见不平，实在藏不住拙了，再加上卢燕西在一旁逗他：“哎呀！如花似玉，就要被流氓糟蹋了啊。”惹得秦北洋不得不跳下包厢，如同踩着七彩祥云而来的大英雄。
旁边的乐师乘兴拉起京胡，秦北洋不想暴露身份，只得朗声道：“刺客专诸！彗星袭月！”
这一句，深深烙入孟小冬的心底。
大上海，南京路，天蟾舞台，一戏院的人仿佛消失。时光在尘埃中叹息，回到两千五百年前，吴越春秋的姑苏城，刺客专诸捧出鱼肠剑，慷慨赴死……
十五岁的孟小冬，心底掠过一个念头：专诸刺王僚不是为公子光，而是为伍子胥？
秦北洋盯着她的双眼，却被凛凛地电了一下。孟小冬的美，文人有诸多记录，不复赘述，总之是一种不可形容之美，让人的双眼和心都不可抗拒。
楼上包厢中的卢燕西，摘下白手套鼓掌喝彩，心中默念：“真英雄也！真美人也！若要得江山，必要得此英雄美人！”
第二天，上海的小报的头版头条是《中国汗血宝马，扬威跑马厅》；头版二条是《人生若只如初见，专诸救美伍子胥》。
天蟾舞台，剩下最后两个流氓，慌不择路逃入观众席，正好撞到芥川先生和光的面前。芥川一介文人，手无缚鸡之力。陈公哲撩起长衫，使出霍元甲真传的招式，一拳一脚，便将两个家伙击倒。
“欧尼酱！”
一声清脆的日语，从嵯峨光的嘴里冲出，秦北洋揉了揉眼睛，脑中忆起三年前的冬天，京都嵯峨野竹林里的那道光。
“光？”
秦北洋从记忆中拾回了一个日语单词ひかり。
美少女“伍子胥”还在纳闷儿，秦北洋已跳下舞台，九色紧跟在后。
百感交集的秦北洋，刚要抱她，又发觉她已长到尴尬的年龄，已非十二岁的小女孩，一下子不知该把手放哪里了。
光却爬上座位，直接跳到秦北洋身上，双臂紧紧环绕她的“欧尼酱”。
天蟾舞台最后一排座位的角落，有双眼睛，有道刀疤，冷冷地注视他俩……