婚礼与葬礼，如同一对孪生子，又教人雌雄莫辨。第一桩，皆是人生头等大事；第二桩，都要选定良辰吉日；第三桩，来的都是至亲好友；第四桩，要挂大幅照片，前者彩色，后者黑白；第五桩，有德高望重的人物致辞；第六桩，收到礼物或现金不少；第七桩，忙碌的不是主角自己，婚礼忙父母，葬礼忙子女；第八桩，大摆宴席，圆台面越多越有脸面；第九桩，要有火，婚礼红红火火放鞭炮，葬礼红红火火烧成灰；第十桩，购置不动产，婚礼前买阳宅，葬礼后买阴宅；第十一桩，要去民政局，仪式前必须依法登记；第十二桩，有人为你一条龙服务，要价不菲；第十三桩，都是坟墓，婚礼是爱情坟墓，葬礼是坟墓本尊；第十四桩，婚礼是一生痛苦起点，葬礼是痛苦一生终点。最后一桩，葬礼的意义，远远超过婚礼。若说有何不同？奈么人的一生，只能有一趟葬礼，你没第二趟机会，告别过去。就像我们生命中诸多头一趟——头一趟出生，头一趟死亡，头一趟初恋，绝无两趟可言。我头一趟见到张海，既是一场婚礼，也是一场葬礼。
1998年，春天，我爸爸还是个精壮汉子，我尚是苍白少年，皮包骨头，前途未卜，面孔上的荷尔蒙，一粒粒赤豆粉刺，绽放到荼。礼拜六，我爸爸说，跟我走，吃喜酒。我说，啥地方？我爸爸说，南京路，国际饭店。我说，啥人家结婚？我爸爸说，你的堂阿哥。我说，去年这时光，刚吃过他喜酒。我爸爸说，新娘子不好，外插花，离婚了，今日二婚。千年难板，我爸爸穿了黑西装。我也穿得一本正经，皮鞋上油，锃光似亮，吃喜酒腔势。父子俩出门，一路春风相送，温风如酒，坐公交车，走了七站路，南京路，国际饭店，遥遥无期，胖阿姨售票员探出头，手拿票板，敲了玻璃窗，敞开喉咙吼，终点站到啦，火葬场到啦，送死人的下来。
这一路公交车终点站，亦是一半上海人终点站。西宝兴路殡仪馆，天空尽是阴霾，焚尸炉烟囱，喷射灰尘，犹如婚礼烟花，也是花的海洋，白色花圈，卷起人生最后惊涛骇浪。婚礼变成葬礼，喜酒自然吃不成，我说，我想回家。我爸爸说，三鞠躬就好回去了。我爸爸牵了我的手，穿过不计其数的老灵魂，人间烟火，摩肩接踵，堪比隔壁四川北路闹市。殡仪馆内，厅堂满目，小如饭店食堂，中如宾馆大堂，大如剧院礼堂，拉上银幕就能放电影，各家各户，遗体告别，各有尊卑。我爸爸帮我袖子管别上黑纱，来到一间遗体告别大厅，名唤“金龙厅”，颇有水泊梁山聚义厅气概，及时雨宋江，玉麒麟卢俊义，智多星吴用，英雄好汉排排坐，唯独晁盖要死。大厅堆满花圈，挂遍丝绸被套，挽联个个“千古”“沉痛哀悼”“驾鹤西游”。虎背熊腰神探亨特，钢铁战士保尔.柯察金，邋遢胡子冉阿让，风云人物聚齐，仿佛诺贝尔文学奖颁奖典礼。我爸爸这三位老友，时值壮年，一生中最后的黄金时代，面含悲戚，互递香烟，头顶烟雾缭绕，放鞭炮般闹忙。黑色帷幔正中，挂一张黑白照片，框了个五十多岁男人，朝我微微一笑。我爸爸说，他是老厂长。
遗体告别仪式，局领导致悼词，家属答谢。集体三鞠躬，但我没动，我爸爸压我头颈，他是天生断掌，手劲大，我不得不折腰。哀乐响起，瞻仰遗体，鱼贯入帷幔。人群中低沉哀嚎。我爸爸落下眼泪水，滴滴答答，打湿西装领头。啥人能让他如丧考妣？我伸长头颈，挤到人群缝隙，想见识老厂长，究竟何方神圣。如来佛祖？元始天尊？三只眼杨戬？一秒钟后，我后悔了。水晶棺材之中，所谓遗体，竟是个木头假人。头发是假的，五官是假的，皮肤也是假的。两只眼睛，一对嘴唇皮，都是毛笔画上去的，颜色比活人鲜艳，好似涂了口红，揩了胭脂。寿衣里包裹的身体，恐怕也是假的。唯一真的，是我爸爸的眼泪水。我吓得魂都没了。我爸爸捏牢我手说，不要怕，你养出来刚满月，老厂长就抱过你。
我想要呕吐了，冲出遗体告别大厅，迎面撞着“钩子船长”。刚逃出少年噩梦，童年噩梦不期而至。老毛师傅已是七旬老翁，右手藏了袖子管里，深蓝色中山装，领头毛糙发白，好像一张黑白照片。老头背后立一少年，灰夹克，黑长裤，白跑鞋，略高我两公分，肤色更深一分，肩头宽了半寸。少年跟我一般大，鼻头下巴，点缀紫红色粉刺，头发如春天韭菜，乌黑旺盛。老毛师傅说，小讨债鬼，还不叫人？少年一愣，叫我一声，阿哥好。我爸爸出来寻我，看到老毛师傅，递出一支红双喜，再用自来火点上。“钩子船长”吐出一口烟，对少年说，快打招呼。少年一愣，点头鞠躬。老毛师傅怒说，小扫把星，火葬场，不要对活人鞠躬。老头子抬起残缺右手，陡然猛击少年后脑，仿佛暗藏铁钩，金属回声响亮。我的耳膜嗡嗡作响，少年脑壳会不会粉粉碎，脑子变成豆腐花？经受“钩子船长”暴击，少年竟然不倒，硬生生立于原地，犟头倔脑，直勾勾盯了人看，好像要从你的面孔上，盯出两只洞眼来。少年说，外公，我错了。我暗暗瞥他，他大方说，阿哥，我叫张海，弓长张，上海的海。他说普通话，带了不知何地口音。他是老毛师傅的外孙。这是我头一趟见到张海。
遗体告别仪式落幕，老厂长一生谢幕，恋恋不舍，钻进火化炉。我昂了头颈，望了烟囱，定怏怏。张海问我，阿哥，你在看什么？我说，我在看烟囱。张海说，烟囱上有什么？我脑子里电闪雷鸣，想象焚尸炉喷出五斤骨灰，遗体告别大厅挤出二两眼泪水，烟囱开始长高，东方明珠这样高，画了一只长颈鹿，四只脚立了殡仪馆，头颈升到烟囱云端，细长鹿头，一对小角，喷出浓黑烟雾，像一朵朵黑牡丹。一只新故事，神不知，鬼不觉，着床，受精。
追悼会后，我爸爸一诺千金，带我去吃饭。七部大巴，拉上几百多号人，浩浩汤汤，开出夕阳下的火葬场，开到中山北路光新路口，“万箭穿心”忘川楼。众人跨过火盆，去了晦气，免得不干不净物事尾随。跟遗体告别大厅一般，大堂摆开二十几桌，老厂长派头，不可一世，君临天下。圆台面上，无锡糖醋小排，扬州狮子头，上海腌笃鲜，长江鲥鱼，百事可乐，力波啤酒，花雕黄酒，剑南春白酒，软壳中华国烟，金装良友外烟，赛过吃喜酒。此种老店家，专做白喜事，豆腐羹饭生意，菜色相比红喜事，稍逊风骚，却有沟通天上人间的烟火味。童年一个时期，周围老人走了多，我频频被带去各种追悼会，吃豆腐羹饭，亲朋好友，往往同一批人，老酒香烟不断，一天世界，好像人这一辈子，烧成灰烬之后，所有生日宴的总和，合成一趟葬礼宴，最后一夜辉煌，风流云散，永不复来。但这身后的辉煌，必跟你生前的辉煌成正比，或跟子女的辉煌成正比，若是活着时光寒酸，人情凉薄，最后一夜灯火便暗淡，便温凉如水，门可罗雀，这一夜过后，乘火箭般被忘记，快于骨灰冷却速度。
我爸爸，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，老毛师傅，还有我跟张海，同坐一张圆台面。十七八岁少年，除非天生自来熟百搭，否则不轻易言语，我跟张海都在这阶段，饭量倒是不小，他啃一根鸡腿，我吞三块牛肉，只要消灭桌上一道菜，就能免了尴尬。吃的竞赛中，我俩打成平手，但在吃酒方面，我跟我爸爸一样，滴酒不沾，故而一败涂地。张海连干三杯啤酒，我吃了两杯可乐，脸颊发烫。我不敢看人家眼睛，低头讲话，抬头看天。张海每讲一句，每听一句，皆是直勾勾盯牢你，好像一对眼乌珠里，左边藏了孔雀胆，右边塞了鹤顶红，多看一眼，就要七窍流血。我才晓得，张海跟我同岁，生日小我几天，也是摩羯座。
台子上，我爸爸敬烟，神探亨特敬酒，冉阿让吃得面红耳赤，保尔.柯察金唾沫横飞，讲起这几年，厂里积下不少三角债，老厂长要陪吃，陪喝，陪笑，方能讨回几根毛来，山东一家汽车厂，欠了我们厂一百万货款，八年抗战，没还过一分铜钿，老厂长去讨债，开了厂里的桑塔纳，八百里路云和月，上了山东人的鸿门宴，老厂长豪气干云天，唱了三回《智斗》，念了七十二道行酒令，吃了一斤白酒，方才讨回十万大洋。神探亨特说，老厂长是真英雄，夹紧现金，星夜兼程，驱车返沪，只为第二天，要给全厂职工发工资，凌晨三点，老厂长刚进上海，就在高速公路昏了头，钻进一辆集装箱卡车底盘。保尔.柯察金叹息，残酷啊残酷，老厂长当场身亡，上半截粉身碎骨，只剩骨肉渣渣，下半截却完好无损，今日追悼会上“遗体”，下半身是如假包换的老厂长，上半身却只能做个替身，选用一根上等松木，雕出死人身体跟首级，再用橡皮泥捏成五官，两只眼乌珠，一对嘴唇皮，请了殡仪馆化妆师，用毛笔画上去。托保尔.柯察金口福，我是胃里翻腾，七荤八素，哇一口，隔夜饭吐到台子上。我爸爸非但不关心我，反而怒不可遏，教训我无规无矩。冉阿让讲没事体，跟神探亨特一道收作台子。
张海扶我去卫生间，打开水龙头，帮我清理衣裳，终归话是稠了。张海问我，那个叔叔为啥叫保尔.柯察金？我说，《钢铁是怎样炼成的》看过吧？张海说，没看过。我说，我看过三遍，书里的男主角，保尔.柯察金。张海说，也是话痨？我说，不是话痨，是个战士，后来变成瞎子。张海说，蛮惨的。我说，你看那个爷叔，戴了一千度的眼镜片，等于半个瞎子，但他欢喜读书，逢人就讲《钢铁是怎样炼成的》，还会背诵保尔的名言，大家就叫他保尔.柯察金了。张海又问，冉阿让呢？我说，《悲惨世界》看过吧？张海说，看过电影，上海电影译制片厂的配音。我说，你看那位爷叔，面孔上全是胡子，头发也是卷毛，相貌凶恶，像个枪毙鬼，劳改犯，绝对是冉阿让翻版。张海笑说，有道理，最后一位，神探亨特，我就明白了，我看过那部电视剧。
讲到此地，女厕所冲出一个小姑娘，风风火火，神智无知，撞到我的胸口，一道掼倒在地。小姑娘的白衣裳，变成揩台布，当场哭哧乌拉。张海拖起小姑娘，看她七八岁年纪，也别了黑袖章，面孔白白净净，像涂一层牛奶，眼乌珠漂亮，涌出一层眼泪水。红白喜事上，小朋友吃吃停停，疯来跑去，容易碰着磕着。张海揩揩她的面孔说，你叫什么名字？小姑娘一抽一抽说，小荷。她的声音呢，像一颗大白兔奶糖，听到耳朵里，吃到嘴巴里，化在舌头尖，流成一片糖水。我是胃里翻腾，身上狼藉，问她一句，你家长呢？小姑娘回头一指，隔壁一桌，也是春申厂职工。小姑娘爸爸立起来，不到四十岁，乌黑头发，油光似亮。我不认得此人，此人倒认得我，他笑说，你是蔡师傅儿子吧。他又对女儿说，小荷，谢谢哥哥。小姑娘先看我，再看张海，噘了嘴巴说，谢谢哥哥。我说，不谢。
小姑娘爸爸斟满酒杯，到我们一桌来敬酒。所有人皆立起来，唯独“钩子船长”坐定，下巴高挺，不动如山。来人对我爸爸尤为恭敬，言必称“师傅”，连吃五杯老酒，再敬五根香烟，转战下一桌去了。冉阿让闷声说，“三浦友和”终归当上厂长了。我说，他是厂长？神探亨特说，老厂长刚烧成灰，新厂长走马上任。我问我爸爸，他为啥叫你师傅？我爸爸说，哼，他刚进厂时光，做过我的徒弟，现在飞黄腾达了。我又问，为啥叫“三浦友和”？保尔.柯察金说，厂里每个人都有外号，看过日本片子《血疑》吗？我想想，只记得三浦友和，山口百惠。保尔.柯察金说，人人讲他像《血疑》男主角，他又姓浦，“三浦友和”外号就来了。我再看厂长一桌，小姑娘泪痕未干，向我翻翻白眼。
天下没有不散的宴席，也没有不死的老师傅，宾客们酒足饭饱告辞。我爸爸却不肯走，烟头堆积如山。我爸爸说，老厂长是个好人，当初我刚进厂，他还是车间主任，安排我拜师学艺，做了老毛师傅徒弟。冉阿让说，我也是呢，作孽啊，老厂长正好六十岁，再过一个月，就要退休享福，还没看到第三代出世。保尔.柯察金说，老厂长被拦腰截断，他用命调来的十万块现金，困了公文包里，一张也没少，一日也没耽搁，当天就发了大家工资，鞠躬尽瘁，死而后已。我想起追悼会上，我爸爸给家属送白包，破天荒，装了五百五十块，恰是他一个月工资。老毛师傅问一句，厂长车祸走了，出事体的车子呢？餐桌不响了，杯中酒水不响，碟中骨头不响，碗里汤汁更不响。我爸爸平常闷声不响，现在却响了，车子就在厂里。“钩子船长”德高望重，当即决定，去。
出了忘川楼，过沪杭铁道口。彼时火车已不开，在造轻轨高架。我爸爸跟老毛师傅打头阵。“钩子船长”抬头挺胸，腰板笔挺，疾行如风，脚下有根，南帝，北丐，东邪，西毒才有的修为；神探亨特，形如关二爷，身长八尺，面红如赭，酷似美国电视剧《神探亨特》男主角，又如伦勃朗《夜巡》，金灿灿是光，黑漆漆是影，阿姆斯特丹水城，无数条苏州河环绕；保尔.柯察金戴了一千度眼镜，胸前口袋，插一支上海造英雄牌金笔；冉阿让仓皇夜奔，顶天立地市长，原是亡命苦役犯，今宵要救珂赛特；殿后压阵小将，便是我跟张海，雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，两个少年傍地走，婚礼与葬礼一般难以分辨。老少七人，若说葫芦七兄弟，恐怕乱了辈分，莫如是七剑下天山。
江宁路往南，一边苏州河，一边造币厂。忽而高山，忽而河谷，没入阴影，沐在月下。造币厂阴影，比造币厂本身更巍峨，覆盖静水深流。江宁路桥，旧称造币厂桥，苏州河九曲十八弯，长寿路桥，昌化路桥，江宁路桥，西康路桥，宝成桥，武宁路桥，以至三官堂桥，沪西曹家渡，二十四桥明月夜，在西洋风景大上海，山重水复，柳暗花明，造出江南风光。立定桥头，北岸浩荡棚户区，朱家湾，潭子湾，潘家湾，一片可怕小世界。鸽子笼模糊，星光点点，多少男女老幼，魂灵翻涌，灯火渐暗，被褥渐热，春梦渐生。两根铁路线，穿过斜拉桥相交，火车站广场，千万人露宿月下。苏州河南，一字长蛇阵排开，一片光明大世界：面粉厂，啤酒厂，印刷厂，药水厂，灯泡厂，申新九厂，上钢八厂，国棉六厂，多数已寿终正寝，少数还苟延残喘。桥下夜航船，马达声声，有一船工独立，浊浪翻涌，渐次淹过船舷。苏州河有味道，天地独一份，雨天腐烂味道，千丝百转，阴天牙膏味道，催人泪下，晴天酱油味道，馋吐水嗒嗒滴，东边日出西边雨，泔脚钵头味道，发馊三日，必要捏了鼻头。苏州河底淤泥，沉渣泛起，金光闪闪，生出个璀璨暗世界，困了白骨，困了袁大头，困了小黄鱼。再往前数，南宋韩世忠，忠王李秀成，李鸿章洋枪队，陈其美革命军，北伐装甲列车，呜咽渡河，四行仓库，八百壮士，杨慧敏，女童军，青天白日旗，这夜光景，齐刷刷涌到眼门前。
下江宁路桥，转入澳门路，春申机械厂到了。我小时光，这座工厂是个钢铁堡垒，蒸汽白烟翻涌，仿佛《雾都孤儿》或《远大前程》时代，在职工人一千，退休工人两千，车床，刨床，铣床，磨床，彻夜不息轰鸣，订单如雪片飞来，我爸爸忙得四脚朝天，三班倒。上海牌，红旗牌，东风牌，首长喊“同志们好”的大轿车，都有若干个零部件，出自我爸爸之手。他是车铣刨磨样样精通，兼任资深电工，大到电冰箱，小到收音机，鬼斧神工，无所不能修理。世事难料，我爸爸的光辉岁月好景不长，崔健唱《新长征路上的摇滚》的同时，德国人，日本人，法国人，本着国际主义精神，带来合资汽车品牌。车内五脏六肺，筋骨肌腱，乃至五官七窍，漂洋过海而来。春申厂的产品，一夜间，堆积仓库，化作废铜烂铁，工人们各奔东西。我爸爸跟冉阿让，还要争抢一只下岗名额，老友到底是老友，没为名额打破头，反而互相谦让。冉阿让不争气，鬼使神差，打了女儿的钢琴老师，治安拘留十五日，只得下岗。只留我爸爸在厂里，独守孤城。冉阿让因祸得福，去了私人老板修车行，诊断汽车疑难杂症，如扁鹊华佗诊断蔡桓公曹操，手到擒来，药到病除，每月可赚三千大洋。我问过我爸爸，羡慕过冉阿让吧？我爸爸惜字如金说，屁。
今朝夜里厢，月色清艳，厂里山青水绿，再无油污，铁锈与灰尘飞扬，反而春风吹送，兰花幽香。墙下开辟一块园圃，种了花花草草，泥里埋了何首乌，木莲，覆盆子，犹如百草园，大概还有赤练蛇。保尔.柯察金赞我爸爸有闲情野趣。我爸爸说，少拍马屁，厂里没生活，只好养花养鸟，打牌下棋，解解厌气。穿过一车间，绕过二车间，到了红砖围墙仓库，蹿出一条黑颜色大狗，向不速之客狂吠，震得我耳朵痛。神探亨特叫它名字，撒切尔夫人。它便摇起尾巴，蹭了神探亨特的裤脚管。
我爸爸打开生锈铁门。冉阿让推上电闸，屋顶砰砰作响，亮起一排白炽灯。撒切尔夫人再度狂吠。我伸手挡光，我爸爸搂我肩膊。他的手，相当热，湿润，汗津津，油滋滋。今宵是老厂长头七，人死在这部车上，见车如见本尊。严格来讲，是车的遗体。车顶消失，引擎盖掀掉，暴露发动机，五脏六肺，座位靠背，横向一刀切断，如断头骑士，比追悼会上所见“遗体”更加可怖。老厂长的三魂，这部车的六魄，冲入鼻孔，灌入胸肺，壮大胆囊。神探亨特呼吸粗重，保尔.柯察金鼻腔拉风箱，冉阿让面颊爆出胡楂，“钩子船长”喉咙生出浓痰，我爸爸掏出一支烟，迟迟没点上。上海大众桑塔纳，黑颜色车身，火柴盒车头，低矮，颀长，进气格栅上车标，圆圈内，一只V，一只W，车尾贴“上海.SANTANA”，德语“VOLKSWAGEN”。五年前，厂里还没欠一屁股债，买了这部车子，平常老厂长自己开，现在像一具尸体，弹痕累累，枭首示众，死无葬身之地。仓库变成停灵义庄，而我们，变成送葬家属。我跟张海并排而立，像初出茅庐的实习法医，观察解剖尸体。昨日，我爸爸带了单位介绍信，跑到交警队，将这具残骸运回厂里，发觉不少老厂长骨头，内脏残渣，全部集齐，装了马甲袋，称分量有两斤，交到家属手里，今日一并送入火化炉。
我爸爸说，车子发动机没坏，就像一个人，内脏统统坏掉，心脏还是好的，就能救活过来。神探亨特提一瓶绍兴花雕，洒于地上，围绕桑塔纳一圈，留下金灿灿圆环，醇厚甘苦之味，惹人迷醉。冉阿让说，要是在山东鸿门宴，老厂长不吃五十二度白酒，吃温过的黄酒，怕是能躲过血光之灾。保尔.柯察金说，黄酒后劲也大，还要开车子，老厂长不是死在酒上，是死在操心上，不肯让厂里断了粮，结果自己断了头，惨。
老毛师傅发话道，你们要修这部车，必得有个帮手。洪亮的扬州嗓门，仿佛一台机床轰鸣，绕梁三日不绝。我爸爸跟他的伙伴们，面面相觑，除掉这几张老面孔，还有啥帮手？“钩子船长”伸出右手，捉牢张海后背。我又听“咚”一声，少年膝盖撞上水门汀。我爸爸要扶张海，老毛师傅说，不要碰他。张海跪于地上，双眼盯了我爸爸，叫一声师傅。老毛师傅踢了外孙屁股一脚，怒骂道，小把戏，没规矩，还不磕头。张海连磕三个响头，水门汀山响，前额爆出红肿。张海立起来，我爸爸递出一支红双喜烟。张海不敢接。“钩子船长”说，不识好歹，师傅给你烟就接。张海掏出打火机，先给我爸爸点烟，再给自己点。阴风袭来，火苗孟浪，摇曳。张海用手挡风点火，以烟代茶，拜师礼成。神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，加上我，连同老厂长的魂，半死的桑塔纳，同做见证人。我爸爸跟张海，同时吐出两团烟雾，穿过我的头顶，缥缈而去。冉阿让向“钩子船长”敬一支烟。神探亨特，保尔.柯察金，互敬一支烟。六根烟枪，湿云四集，弥漫，散逸。撒切尔夫人，蹲坐于地，不怒自威。唯独不抽烟的我，被尼古丁熏得双眼通红，如临大敌，热泪滚滚，不争气地溢出眼角。少年张海面孔，渐次模糊暗淡。春夜，老厂长头七，也是桑塔纳头七，中国人称“回魂夜”，魂兮归来。