春天快要过去，老毛师傅带了外孙，到我家里做客。张海穿一件灰衬衫，黑裤子，白球鞋，身上清汤寡水。是夜，我妈妈在市委党校学习。看到师傅祖孙到访，我爸爸格外殷勤，先敬一支中华，再介绍客厅酒柜，我妈妈的三八红旗手，优秀纪检干部奖状。“钩子船长”参观过餐厅，两个卧室，两个卫生间，一个储藏室，最后到书房。老头啧啧称叹，全厂在职，下岗，退休职工，无人比得上我家，保尔.柯察金还住新客站北广场，太阳山路棚户区，三代同堂，老小八口人，窝了九个平方米，一个人放屁，全家门熏死。相比我家这套房子，老厂长家也稍逊风骚，解放前，资本家也不过如此嘛。听到这种夸奖，我爸爸如坐针毡。
沙发上坐定，老毛师傅喷出一句扬州话，辣块妈妈，世道不好，恶人当道，要是老厂长还活着，小海老早顶替我进厂了。我爸爸说，师傅啊，老黄历了。我爸爸跟老毛师傅，讲得有来有回，我在旁边偷听，原来张海要捧铁饭碗，只有厂长讲了算。老厂长鞠躬尽瘁，死而后已，新厂长“三浦友和”临危受命，生不逢时，接下春申厂的烂摊子。上个礼拜，我爸爸带了张海，提了两条中华，登门造访。厂长不肯收礼，还讲现在是1998年，不是1988年，更不是1978年，工厂铁饭碗，早已打碎一地，成了渣，不如搪瓷碗，不如塑料碗，厂里九成工人下岗，发工资东拼西凑，岂有进人名额。我爸爸说，国有工矿企业，哪怕下岗了，再就业了，但是劳保、医保一样不缺，党支部，工会还关心你，逢年过节，发点年货，这便是全民所有制的好处，要是无业游民，个体户，饿死都没的人管。厂长说，张海要进春申厂，只有一个办法，就是当临时工，没身份，没劳保，没医保，等于三无产品。我爸爸左思右想，别无他法，厂长已仁至义尽，天都快塌了，哪里还能挑三拣四。临时工，虽不是铁饭碗，总赛过待业做流氓吧。厂长批了条子，张海捧上这份塑料饭碗，当了我爸爸的关门徒弟。
“钩子船长”抬起右手，搂了张海说，外公没的用，这只手啊，连只螺蛳壳都捏不牢，从今往后，你跟着师傅，听师傅话，学好手艺，有口饭吃，还能讨媳妇。我爸爸说，哪有奈么大规矩。老毛师傅一本正经说，老规矩是要讲的，旧社会啊，进厂做学徒，必定要给师傅下跪磕头，拜师礼，上三支香，杀一只鸡，指天发誓，背叛师门，天诛地灭，白刀子进，红刀子出，全家杀光。老头讲得吃力，气喘吁吁，抽一支烟说，小海初中毕业，刚从江西回到上海，不进春申厂，必在外头鬼混，挨杀千刀，只有他当上工人，我才能安心翘辫子，要不然，进棺材都不安宁，到了阴间，还得拆了阎罗殿，继续革命。说罢，老毛师傅跟我爸爸回客厅，吃烟吃茶去了。
中国象棋规则，老帅跟老将不能碰头，我跟张海单独相处，红中对白板，反而尴尬。我便介绍起书架，其中一百多本，是我妈妈藏书，《马克思恩格斯选集》《悲惨世界》《安娜.卡列尼娜》《钢铁是怎样炼成的》，八十年代《收获》《当代》《人民文学》，中文本科自学考试教科书。我自己大约有两百本书，《中国通史》《欧洲中世纪史》《第三帝国的兴亡》《中国抗美援越秘闻》。最近几年全套《军事世界》《舰船知识》杂志。我问张海，你平常看啥书？张海说，卫斯理算吗？我说，算。张海说，卧龙生、云中岳算吗？我说，读过金庸吧？张海点头，报了一长串书名，闻所未闻，不在“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”之列，大概是“金庸新”或“全庸”大作。
我的写字台上，摆了一组线圈，两只电容，一只小喇叭，一根电子二极管。张海说，这是什么？我说，矿石收音机，小时候自己做的。张海说，阿哥真有本事。我说，我爸爸教我的，二极管就是半导体。张海说，用电池吗？我说，不需要电源。张海惊说，不用电就能听广播？我说，试验给你看。这只矿石收音机，台子上积灰老多年，我妈妈想当垃圾丢掉，都被我爸爸抢救回来。我拉出天线，打开窗门，收着信号，小喇叭终归响了，咿咿呀呀，嗞啦嗞啦，像两只蚊子，一雌一雄，双宿双飞，交配产卵，听得人汗毛凛凛。张海探头过来，要看清二极管里秘密，藏了啥的乾坤。我调整可变电容，像十几把折扇，打开叠了一道，便能调出不同电台。两只蚊子飞的声音，渐渐变成一只男人抑扬顿挫的上海话：“上海人民广播电台，中波1197，调频92.4，为你播出苏州评弹开篇《宝玉夜探》。”三弦跟琵琶前奏，好像五根手指头，贴了你后背摸过来，一只老头子唱苏州话：“隆冬寒露结成冰，月色迷蒙欲断魂，一阵阵朔风透入骨，乌洞洞的大观园里冷清清，贾宝玉一路花街步，脚步轻移缓缓行，他是一盏灯一个人。”我已吓煞，马上转动可变电容，调到隔壁音乐台。评弹消失，两只女人唱歌：“来吧，来吧，相约九八，来吧，来吧，相约一九九八，相约在甜美的春风里，相约那永远的青春年华……”声音终归古怪，像吊了绳子上，马上要断气。我关了收音机说，不听啦，有电磁干扰。张海说，阿哥，可以收听国外广播吧？我说，就是短波吧，我妈妈不准我听，不过间谍小说里写，矿石收音机，蛮适合搞间谍活动，当作无线电接收器，可以窃听信号。
张海问我，阿哥，你是学电报密码的吗？我神秘兮兮说，猜对了一半。张海说，你要做间谍？我笑笑，翻出一本小册子，绿颜色封面《标准电码本》，打开俱是方格子，每一格，皆有数字与汉字，0001是“一”，0002是“丁”，0003是“七”，0004是“丈”，0005却成了“三”。张海说，莫尔斯密码？我说，不是密码，是明码，我在读电报专业。慈禧太后时光，有个法国人按照《康熙字典》部首排列法，每个汉字对应四位数字，编出中文电码本，香港身份证，美国签证，直到今日，还在用电码标记汉字姓名。我拿出纸笔说，你随便写几个字，我翻译给你看。张海拿起笔，悬在半空，落下变成三个字：春申厂。我是不假思索，写出三组数字，春2504，申3947，厂0617。张海说，有什么规律？我摇头说，中文电码，便是“无理码”，没规律可循，考试超级严格，错一两字，便不及格，这本《标准电码本》，两千多个常用汉字，我死记硬背了三年，这才烂熟于胸，脑子里全是四位数字，简直是哥德巴赫猜想。张海问，阿哥，你要做电报员？我说，嗯，明年就上班了。我又闷掉，不想为妙。这时光，隔壁传来老毛师傅的扬州话，声若洪钟，小海呀，家去。
“钩子船长”临别时，残缺右手捏了我爸爸说，小海命苦啊，他的前程，交给你了。我爸爸说，师傅，我懂。我爸爸送客下楼。我立了阳台目送，车棚亮起昏黄的灯，春风吹起一片片榆叶，像一枚枚硬币，沙沙掠过少年张海。他蓦地回首，望向二楼阳台。我忙低头，躲到枝繁叶茂的夜来香背后。他朝我挥舞双手，来回交叉到头顶，像海员离开港口告别。夜空清澈起来，繁星熠熠，难得一见。对面三楼，响起家庭卡拉OK，有个中年男人沙哑嗓音，邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。
我的写字台抽屉里，藏了一沓文稿纸。老厂长追悼会，我仰望火葬场烟囱，好像看到一只长颈鹿，一只故事，撞进我的脑子。吃好豆腐羹饭，从春申厂回到家里，我便戴了眼镜，弓了后背，捏一支钢笔，铺开文稿纸，焚尸炉，长颈鹿烟囱，数不清的死灵魂、活灵魂，统统从笔尖流出，流进一只只小方格子，流出一朵朵蓝墨水化开花苞，像烟囱上喷出黑牡丹。我不是不想给张海看，是我头一趟写小说，是我不敢拿出手。
“钩子船长”跟张海离开当夜，我的处女作《焚尸年代的爱情》终归写好。故事大致是这样的：未来某年，地球上病毒泛滥，像中世纪黑死病，西班牙大流感，死亡率百分之百，百业萧条，唯独殡葬，焚尸，墓地生意兴隆，铁板新村遍地开花，殡仪馆托拉斯，焚尸炉康采恩，公墓辛迪加，垄断资本主义组织复兴。焚尸年代，文学艺术毫无用场，图书当作柴爿，付之一炬，却是焚尸炉好燃料，除掉装饰墓碑。本地有一座火葬场，焚尸炉烟囱高耸，画一只长颈鹿，云朵里呼吸，太阳里吃树叶子，月亮里吃露水，日夜焚烧，吞入千万尸体，喷出无数魂灵头，仿佛海上灯塔，通宵达旦，指引夜航船避开暗礁。焚尸年代末期，不但人感染病毒，机器，车子，房子皆不能幸免，长颈鹿焚尸炉，一级级加高升级，犹如巴比伦通天塔，不但烧人，也能烧机器，烧车子，甚至烧房子。苏州河边各家工厂，先从申新九厂起，依次感染病毒，工厂等于坟场，不处理会传染全城，还会沿了河浜，顺流而下，进入黄浦江，长江口，毁灭全世界。工厂依次拆掉，钢铁，砖瓦，机器，木头，塞进焚尸炉，烧成灰，喷出长颈鹿烟囱口，直送同温层，臭氧层，电离层，散逸到地球各地。钢铁烧成的滚烫铁汁，只好灌注地下，原本地面沉降，却是因祸得福，反而升高十米，锦江饭店北楼，正好恢复原本高度。最后烧的是春申厂，工厂大门，一车间，两车间，厂长办公室，财务室，职工浴室，仓库，像老厂长肉身，要么直上云霄，要么直送地狱。天上那一部分，悠悠扬扬，飘到东京，纽约，巴黎；地狱那一部分，沉入三叠纪，侏罗纪，白垩纪，相伴恐龙化石，长眠不醒。只剩半截的桑塔纳，塞进焚尸炉，点火烧到最旺，红光万丈，像切尔诺贝利核电站控制棒插入反应堆爆炸，全城听到长颈鹿巨兽尖叫。一千米高的烟囱，断裂三截，像巴比伦塔倒掉，爆炸七天七夜，铺满地下的钢铁，熔化成铁汁，流进苏州河，黄浦江，长江，东海，水面漂满死鱼死虾死甲鱼。人们组织五十名死士，穿戴防护装备，回到长颈鹿烟囱废墟，从堆积如山的铁渣下，掘出一部桑塔纳普通型轿车，只剩下半截车身，转动钥匙，发动机砰砰作响，四只轮盘转动，飞奔上路，冲往烟雾缭绕的北方。因祸得福，焚尸炉大爆炸后，滋生出一种病毒抗体，人体一经注射，即能终身免疫，病毒得到控制，不消一年，便像天花消亡。焚尸年代，到此终结，人类历史进入下一阶段。苏州河边的工厂呢，虽然一家也没剩下来，但是春申厂，老厂长的桑塔纳，却已铭记史册，刻到全世界的纪念碑上。
我誊写一遍文稿纸，装入一只牛皮纸大信封，买了八角邮票贴上，塞进邮筒口子，寄去北京的文学期刊。热天，法国人在巴黎捧起世界杯，中国人在大江南北抗洪，克林顿跟莱温斯基搞七捻三，只好空袭伊拉克，萨达姆日子难过。我的唇上冒出胡子，偷用我爸爸的剃须刀，刮去一片，反而日夜生长，郁郁葱葱，像春天一样。秋天，我终归上班了，翻出中文电码本，背得滚瓜烂熟，乘24路电车到淮海路，走到思南路7号，进了卢湾邮局报到。只可惜，我连一个字电报都没发出，便接到改行通知，转到邮政窗口。原来呢，信息时代已到，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡，我心里两千多个中文电码，恰好属于“逆之者亡”序列，成为博物馆古董，联合国教科文组织，非物质文化遗产。我是有苦难言，人人叫我小朋友，好像人人都小觑我。我为自己前程而忧虑，夙夜梦寐，忽惊坐起，吓出一身冷汗。每日下班回来，头一桩大事体，便是开家里信箱，要从一沓沓《新民晚报》里，寻觅投稿回信，直到1998年消逝，我的小说石沉大海，我也没再见过张海。