1999年，血血红的5月，北约空袭南联盟，中国驻贝尔格莱德大使馆，遭了飞来横祸。学生上街游行，包围美国领事馆。我爸爸回到家里，愁眉苦脸，穷凶极恶吃香烟。我妈妈是优秀纪检干部，察觉有异，用双规腐败分子手段，审问到半夜，我爸爸老实交代，在厂里跟人动手了。我妈妈冷笑说，快五十岁的人，越活越有出息了。我爸爸沉闷，与世无争，但不是没打过人，何况当过兵，天生一张通关手，搏击好底子。他叹气说，我连一根毛都没少，只是张海倒霉了。我插嘴问，你徒弟出了啥事体？我爸爸说，为了老厂长的桑塔纳。
陈凯歌《霸王别姬》头一句“不疯魔，不成活”，本是梨园行老话，亦能用于我爸爸。比方讲，他养花，三只阳台搞成植物园，春天君子兰，热天夜来香，秋天蟹脚兰，冷天漳州水仙，还有昙花一现，我家仿佛花开四季，万古长青的遗体告别大厅；他欢喜摄影，家里全是古董照相机，自己搭了暗房，通宵冲洗底片，犹如间谍佐尔格，在我四岁这年，我爸爸带我去人民公园，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让到齐，他忙了给人家小朋友拍照片，结果我倒是走失，人民广场大喇叭广播寻人，方才接我回来，这是我头一趟出名；他想学画，托了工会主席引荐，拜入国画大师程十发门下，想做末等弟子，大师早已收过关门徒弟，退而求其次，做个徒孙也好，无奈徒弟们也年事已高，只得寻了徒孙学艺，成了徒曾孙，购得湖笔，宣纸，端砚，徽墨，看了教材，照猫画虎，夜以继日，摆开功架泼墨，终得一代表作《钱塘江春潮图》，四尺对开，五彩斑斓，令人六神无主，七上八下，我费了九牛二虎之力，千百种解读，竟是毕加索才情，达利风骨，弗里达气魄，加泰罗尼亚超现实主义腔调。
现在呢，我爸爸的心血来潮，他的疯魔，他的成活，便是要修复老厂长的桑塔纳。我妈妈对修车子没兴趣，继续审问，到底跟啥人动了手？我爸爸说，癞痢。讲到重点了，自从大半工人下岗，留守的无心上班，要么做私活，要么从仓库顺手牵羊，有个瘟生，头上斑秃，外号“癞痢”，经常到仓库揩油。我爸爸跟张海师徒，在车床，铣床，刨床跟磨床上加工零部件，准备替换到桑塔纳上，出去吃一支香烟，转身回来就没了。张海提醒一句，癞痢刚来过。我爸爸寻到癞痢，先礼后兵，叫他还出来。癞痢不承认，我爸爸骂他两句，对方便先动手了。工厂打架不稀奇，热血冲头，说打就打，有的是日积月累，心里不爽，有的是无缘无故，脑筋搭错。至于后果，除非断手断脚，否则惊动不到派出所。张海不懂窍槛，不知深浅，看到师傅吃亏，举起开口扳手，就给癞痢开了瓢。这记闯祸，眼看癞痢血流不止，我爸爸送他到最近的纺织医院。癞痢是皮肉伤，头上缝两针，搽了红药水。有人要报警，癞痢却说，不必劳烦老派同志出马，谈谈医药费跟赔偿，伸出一根手指头，狮子大开口，一万块私了，等于我爸爸十八个月工资。不然，癞痢就要去派出所。
我爸爸说，我答应过老毛师傅，不但要带张海出师，还要保他平安，无病无灾，他要是过不了这道关，就要吃官司，甚至上山。等到天亮，我妈妈去了银行，取出一万块，交到我爸爸手里。但有一桩条件，必须让癞痢出谅解书，律师看过才作数。厂长原本要开除张海，癞痢收了一万块，跟我爸爸一道寻到厂长，讲大水冲了龙王庙，误会一场，是他自己撞伤，大事化小，小事化无。张海的塑料饭碗保牢，他写了欠条，一万块，必定如数归还。我爸爸点一支烟，将借条烧成灰。不要看他动作潇洒，实际上呢，我爸爸是个吝啬鬼，三五块也要争个面红耳赤。这年余下时光，我爸爸在家里颇为恭顺，不再犟头倔脑。
这日起，我缠了我爸爸，想要去春申厂，看看老厂长的桑塔纳。想起上趟看到它，上半身腰斩，千疮百孔，等于一具尸骸，如何起死回生？就像老早公园里，拉起帐篷，两块一张门票，好看“花瓶少女”“人兽杂交”。我爸爸不同意，他讲就像烧菜，只有端到台子上，才能让食客品尝，现在这部车子，还在油锅里翻滚，缺了油盐酱醋，根本不上台面。但我天天缠，日日缠，从春天缠到秋天。我爸爸也大变样了，老早他每日跑证券公司，盯牢股票大屏幕，愁眉苦脸，现在他是笑看股市风云，早上穿戴整齐，高高兴兴上班，平平安安回家。终有一夜，秋风四起，我爸爸说，跟我来吧。
是夜，我们父子同行，到了春申厂门口，却碰到神探亨特。他是一副虎背熊腰身坯，穿了上海妇女用品商店保安制服。我说，亨特爷叔，你下班啦。神探亨特面露愠色。半年前，我从单位出来，路过淮海路跟雁荡路，妇女用品商店门口，碰着一只彪形大汉，身穿保安制服，俗称“黑猫”，赫然是神探亨特。故人相逢，我蛮开心，他却面孔通红，长吁短叹。神探亨特原是钳工，老厂长看他力大无穷，体形颇具威慑性，调他入保卫科。工厂火红年代，仓库里有黄铜，常有飞贼进来，偷盗国家财产。神探亨特虽无手枪，却有手铐电棍，几番擒获梁上君子。后来保卫科撤销，神探亨特下岗，再就业为商场保安，镇守妇女用品商店，继续跟小偷家族斗智斗勇，落了他手里的犯罪分子，没五百童男童女，也有斯巴达三百勇士。只可惜，堂堂身高八尺关二爷，自诩洛杉矶警察局神探，竟为妇女同志们服务，犹如杨贵妃沦落风尘，不免夺志，不免丧气。
我爸爸也问，亨特，今夜你来做啥？神探亨特说，我陪费文莉来的。这记精彩了，《乱世佳人》《魂断蓝桥》。神探亨特背后，露出一只女人，穿了黑裙子，像送葬寡妇。她瞪了眼乌珠说，骏骏长大了哦。她的鼻梁跟下巴有点硬，硬得咄咄逼人，面孔是盐腌过的，烟熏过的，不是小姑娘的冰鲜，不是寡淡，不是清蒸，而是浓油赤酱的上海菜。想起来了，她叫费文莉，消费的费，文化的文，茉莉的莉，不是外号，而是真名实姓。小时光，我爸爸带我来厂里，有个女会计，总是披了头发，捏我面孔，手指上雪花膏味道，就是她。
春申厂里，一阵犬吠响起，震得耳膜生痛，必是撒切尔夫人。神探亨特叫一声，手电照出一条猛犬，母夜叉变成林黛玉，缠了神探亨特脚头，摇尾巴，舔舌头，肉麻得不得了。撒切尔夫人一叫，张海也出来了。今夜是他值班，面孔上青春痘更旺，穿了蓝颜色工作服，好像一只蓝颜色魂魄，从湿空气里拧出来。神探亨特开道，老少五人，四男一女，走到仓库围墙前。神探亨特点上打火机，火光像少女心脏，小鹿腾跃，照亮红砖斑驳，青苔腻腻，墙角一摊黑色水渍，不晓得是狗尿，还是苏州河水返潮，一轮微弱反光，微缩版月亮，六便士大小。神探亨特说，就是此地。
费文莉蹲下，打开坤包，掏出厚厚一沓锡箔，还有冥钞，就差披麻戴孝放鞭炮。我看了一吓，今日既非清明，又不是冬至，更不是七月半。神探亨特点了锡箔，冲起一团火苗。费文莉说，建军啊，建军啊。声音凄惨，叫魂一般，一张张天地银行钞票，面值上亿美元，烧成黑蝴蝶般灰烬，秋风扫落叶，卷上星空。夜凉如水，神探亨特却烧得满脸油腻，我跟张海呛得咳嗽。费文莉已是梨花带雨，豆大的眼泪水，化开雪白妆容，拖出两道黑眼影，吧嗒吧嗒，滑落火海，嗞嗞作响。火光摇曳，她是哭得伤心，通体发抖，又从坤包中，取出一卷纸头，不是锡箔冥币黄表纸，倒像是考试卷子，画了几何题目，密密麻麻公式，放了火上，先烧起一只角，火苗往上跳啊跳，像饿肚皮的老饕，没几口便吞掉整卷。灰烬飞上夜空，有一片没烧清爽，飘到眼门前，我伸出二指禅抓牢，只见画了几只小圆点，脚踏车轮盘钢丝般线条，只一秒钟，烫得手指头冒烟，彻底烧化了。我说，这是啥？神探亨特说，建军画过的图纸。我说，建军又是啥人？神探亨特说，厂里的工程师，1990年，就在这堵墙下，他被人一刀戳穿心脏，作孽啊，年纪还轻，订婚没几天，他的未婚妻呢，就是费文莉。我说，凶手捉到了吧？神探亨特摸了围墙说，九年了，案子还没破，今日是他的忌日，老厂长魂灵保佑，让我捉到凶手吧。他挺起一米九的身坯，摆出单手据枪姿态，黑夜里每一只野猫，每一窝老鼠，每一片树叶，皆是嫌疑犯。锡箔冥钞烧光，满地黑黄灰烬，仿佛死人骨灰，渗透地下。费文莉像吃过半斤白酒，面色微醺，走不动路，神探亨特搀牢她。
拜祭好死人，再看一部死人车子。我爸爸打开仓库，推上电闸，大灯照亮银灰色罩子，盖牢一部车子，呼之欲出。张海掀开罩子，轻手慢脚，像新郎揭盖头，解内衣，慢慢交暴露新娘，又像剥一颗洋葱，一根甘蔗，一枚榴莲，五味俱全，慢慢交暴露真容。神探亨特刚点上一支烟，隔手落出嘴唇皮，啪嗒掼到地上，烟灰溅绽，火星熄灭。这两秒钟里，仓库里邪气安静，我能听到费文莉小心脏扑扑乱跳，张海面孔上爆出一颗粉刺，老厂长的魂灵头窃窃私语。我看到这部断命的桑塔纳，原本已被腰斩，现在引擎盖，车顶，前后三对车柱，失而复得，彤彤红，如鲜血，如烈火；车身还是乌漆墨黑，保持原样，垂死病中惊坐起，上半身红发少女，下半身黑衣姑娘，拼成一个混血女郎。
神探亨特捡起烟头，拍拍灰，重新点上自来火，喷了烟雾说，老蔡，你有本事。我爸爸不声不响。张海道出秘密，两个月前，冉阿让过来帮忙，蹲了车子前头，连吃三包香烟，做了诊断：除掉一只心脏，其余五脏六肺，从咽喉到大肠，无一幸存，经脉皆断，想要起死回生，只好移花接木，借尸还魂。冉阿让跑到汽车坟场，觅到一部出租车，也是桑塔纳，刚开三年，新近报废，漆皮也没磨损，直角挺硬，新鲜，挺刮。美中不足，报废车是红颜色，烈焰翻腾，厂里的桑塔纳是黑颜色，深沉如墨。月黑风高，我爸爸踏了一部黄鱼车，带了徒弟张海，来到汽车坟场，像两个盗墓贼，卸掉出租车引擎盖，再用切割机，拆下整块车顶，还有前风挡两侧A柱，前后门两侧B柱，后风挡两侧C柱，总共六根柱子，装上黄鱼车，分量实在是重，我爸爸在前头蹬车，张海在后头卖力推，鸡叫天明，方才运回厂里。我爸爸，冉阿让，临时工张海，三人齐上阵，用一台焊接机，将红颜色车顶，红颜色引擎盖，ABC六根柱子，焊接上黑颜色车身。车祸撞烂的进气格栅，前挡板，车侧扰流板，保险杠，车灯，电路，等等，汽车坟场淘来替换，质量没问题，我爸爸精心挑选，超过时限不要，有过外伤不要，有过内伤，更加不能要。美中不足，风挡玻璃不好用旧的，看上去窗明几净，揩得清清爽爽，实际上呢，还是皇帝的新衣，根本不存在。
张海说，汽车不是人，是机器，用机械方式制造，也能用机械方式复原，师傅教我手艺，布置功课，让我拆掉仓库里的发动机，变速箱，拆得粉粉碎，原样装回去，必须分毫不差。神探亨特搭腔，就像法医解剖尸体，必要熟悉每根骨头，要不然，一刀切下去，就坏事体了。我说，就像史上第一部科幻小说，也是惊悚小说，玛丽.雪莱《弗兰肯斯坦》。张海说，阿哥，德国大众，日本丰田，美国通用，全世界大车厂，尽是机器人流水线，机械臂上来，钢筋骨架，肌肉皮肤，血管内脏，自然搭好，造车比造人更快，不过嘛，手工有手工的好处，法拉利，兰博基尼，布加迪，这点顶级跑车，还用手工打磨，因而珍贵，也是艺术品。我说，这样讲法，你们就是当代的达.芬奇，米开朗琪罗，拉斐尔，这部桑塔纳，便不是弗兰肯斯坦，而是丽莎女士，《创世记》《西斯廷圣母》。我爸爸摇头说，越讲越豁边了。费文莉说，这家厂人人皆有外号，这部车子也要起个名字。神探亨特说，迪迪.麦考尔，洛杉矶女警察，有腔调吧。费文莉说，乱世佳人，名字大气吧，老厂长的桑塔纳，出过人性命的车祸，就像南北战争，男人流血，断手断脚，女人落泪，断心断肺。张海说，阿姐，我倒觉着，可以叫红黑军团，AC米兰球衣，一道红，一道黑，像这部车子颜色。他这一句，叫我醍醐灌顶，我说，红与黑。我爸爸莫知莫觉，啥东西？张海说，好像是一部译制片，赵忠祥老师配音。神探亨特说，美国警匪片吧，贩毒还是绑票的？我说，讲一个法国后生，出身蛮苦，先后跟两个女人谈恋爱，即将飞黄腾达，最后却被杀头。神探亨特说，小白脸轧姘头，杀人偿命，欠债还钱，天经地义，不冤枉。
费文莉问我爸爸，蔡师傅，这部车子可以开吧？这女人，这一句，像一根针，戳爆儿童节气球，让我爸爸垂头丧气。一年前，车祸空前惨烈，车子变速箱，刹车片，避震器，统统报销。冉阿让问过价钿，以上零部件，加上风挡玻璃，等于我爸爸五年工资。要是从废弃车场里拆，一是未必拆得到，二是关键零部件，用报废旧货，便有安全隐患，最好用原厂新货。我爸爸愁眉苦脸说，车子开不动，只是个摆设。我说，人死不能复生，就像不能收起骨灰，重新造出一个老厂长。我爸爸说，老厂长的交代，我是没本事完成了，散了吧。
一弯秋月出来。围墙下一摊灰烬，煞风景。神探亨特开助动车走了。我爸爸骑了脚踏车，叫我上后座。但我不肯，要自己走回去。费文莉叫张海送她回去，张海看我爸爸一眼。我爸爸说，小海，你负责送费文莉。张海骑上脚踏车，费文莉坐上书报架，雪白手臂膊，像两条白蛇，缠了张海腰上。我再看她一身黑寡妇裙子，想起《红与黑》结局，玛蒂尔达小姐，一身素缟，怀抱爱人的头颅，亲嘴巴，再埋葬。