多年以后，当我回到忘川楼，立在神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让面前，必会想起我爸爸带我去工厂看望那辆桑塔纳轿车的遥远春夜。当时，上海春申机械厂奄奄一息，车间与围墙靠近苏州河堤坝，河水黑臭浑浊，沿着遍布淤泥与重金属物质的河床流去，水中的夜航船油腻、乌黑，活像史前的猪婆龙。千禧年，春节前，我买了头一台电脑。调制解调器拨号上网，我下载《百年孤独》，学会模仿加西亚.马尔克斯开篇。我又参照王小波的《立新街甲一号与昆仑奴》，写了一则短篇《天宝大球场的陷落》，发在榕树下网站。我像被啥人灵魂附体，全身细胞灿烂，爆炸，目之所见，每个平方厘米，皆尽写满蝇头小楷。每个礼拜，我要写一篇小说，否则头痛欲裂，要被奇思异想撑破。电报码输入法，仅需敲打右侧数字键，家里噼里啪啦。楼下脚踏车棚，住了几只野猫，深夜此起彼伏，肆意交配叫春，满清十大酷刑般哀嚎，跟了我键盘唱和。
春天，张海带一张光盘到我家里，帮我装了一款单机游戏，没汉化，八个欧洲中世纪国王，自由选择角色，建造步兵，骑兵，炮兵，海军，甚至飞艇各军种，亦有妖魔鬼怪助阵，文艺复兴，蒸汽朋克，指环王混搭。我爸爸用过任天堂红白机，1990坦克大战，魂斗罗，作弊版九十九条命，皆没这款电脑游戏扎劲。白天上班，我爸爸是个游魂般的工人，手底下只有一个临时工；夜里打游戏，我爸爸就是凯撒大帝，屠龙圣乔治，自由罗兰之歌，也是堂吉诃德跟桑丘.潘沙。我爸爸经常邀请张海来打游戏，师徒二人穿了蓝颜色工作服，领子袖口还有金属油污，又像一对蓝精灵，一个操纵鼠标，一个敲打键盘，开疆拓土，称王称霸。
这一年，我跟我爸爸，张海，三人共用一台电脑，同一套键盘与鼠标，既打出过几十万字小说，也打死过几十万游戏士兵，怪兽，女巫，血流成河，人头滚滚。我爸爸打游戏水准起伏不定，我却收到了人生第一张获奖通知。这是一只文学新人奖，主办方有两家，一是人民文学出版社，二是某外资出版集团，当年位列世界五百强。这年春天，我做过一个梦——我爸爸不是工人，而是拥有亿万财富的工厂主，平常开一辆敞篷车。而我这儿子不争气，脑筋不太好。有人说我已做了爹，小囡他妈，就是我爸爸女秘书，她叫米兰。实际上呢，小囡是我弟弟。我爸爸为掩人耳目，让我背了锅，挡了枪。当我发觉秘密，决定报复，绑架了米兰，以及同父异母弟弟，藏身高楼密室。我向我爸爸勒索赎金。他只好卖掉工厂，给我一百万美元。太阳升起时光，警察寻到了我。我抱了无数美元跳楼，自由落体，天女散花，美元如玉剑如虹。我却大难不死，被消防气垫所救。当我接受精神治疗出院，米兰正在等我。这是父子之间故事，也有斯德哥尔摩综合征。小说名叫《绑架》。我当然没拿给我爸爸看。直到今日，我爸爸也从没看过我任何文字。小说打印出来，邮寄出去投稿，参加文学新人奖比赛，竟从十四万篇投稿中，脱颖而出。
领奖地点在北京。我没一个人出过远门，我妈妈在我衣裳内袋藏了五百块，又托了铁路局关系，买了一张软卧票，处级干部待遇。我爸爸送我到新客站，黄昏时分，等我过了检票口，他点上一支牡丹，气定神闲，让我觉得几分怪异。走到月台，我却碰着张海，他没穿蓝颜色工作服，灰夹克衫，黑长裤，白跑鞋。他帮我拎起行李，登上火车，到了软卧包厢。我抢回行李说，你好下车了。张海掏出一张硬卧车票，价钿是软卧一半。张海说，师傅给我买的车票，必要我照顾阿哥到北京。
车门关闭。汽笛呜咽。月台柱子，渐次后退。夕阳挂在车头前，疾速坠落，沉入铁轨河流。黑夜婆娑，从车尾徐徐追来，亦步亦趋，如影随形。张海给我一袋水果点心，关照夜里饿了好吃。我在软卧1号车厢，张海在硬卧15号车厢，他要从火车头走到火车尾，绵长的十五节车厢，路过每一节，都要小心侧身，弯腰，被人踩到脚，踩到别人脚，抱怨，吵架，动手，苦难行军，从火器时代，走到石器时代。我想象火车是种危险的交通工具，十几节车厢里，装满体味浓烈的陌生人，三分之一江洋大盗，三分之一小偷小摸，剩下三分之一旅客。软卧包厢，坐有四人，唯独我乳臭未干。我吃了我妈妈给我的面包，吃了张海给我的水果点心。我爬到上铺，带了一本玛格丽特.杜拉斯的《中国北方的情人》，夜里让人困不着。火车哐啷哐啷，如同海上行舟，震荡波从铁轨袭来，传到枕头，颅骨，梦里，最难将息。后半夜，老厂长终来托梦，他开一部敞篷桑塔纳，追赶一列绿皮火车，公路与铁路平行，方向盘纹丝不动，仪表盘转到一百公里，跟火车齐头并进，终点站是北京。
到了北京，张海陪我到三元桥，主办方安排的宾馆。还有一个获奖者，跟我同住一室。等我办好入住，张海已不知去向。北京头一夜，我几乎失眠，想出门兜一圈，没能挪下床。第二日，颁奖典礼，我得了一等奖，数我年龄最小，当场领取五千块奖金。几位评委到场，俱是鼎鼎大名人物，往昔只在报纸跟杂志上见过。我跟评委合影，不晓得讲啥。众评委敷衍笑笑，扎堆抽烟，谈及这年诺奖，怒发冲冠。走出颁奖典礼，我带了奖金跟奖状，仿佛好梦一场，迎面看到张海，他已等候多时。我问他，昨夜去了啥地方？他说，三元桥对面，有家招待所，只要五十块。我说，领着奖金了，想吃啥，我请客。张海说，涮羊肉。
月上柳梢头，我们从三元桥出发，沿香河园路，到东直门，过东二环，就是簋街。张海挑一家回民馆子，打开老铜锅，点两斤羊肉，一瓶啤酒。我说，你哪能会寻到此地？张海说，招待所大妈介绍的。热气氤氲，铜锅沸腾，肉酥焦嫩，并无腥膻之气，吃得汗流浃背。张海胃口比我好，好像一整头羊羔，被他吞入胃中，啤酒吃光，而我滴酒未沾。时光还早，我俩浑身火锅味道，从东直门内大街，走到鼓楼东大街。夜色下，鼓楼巍峨堂皇，绕了一圈，到地安门西大街，一边北海后门，另一边荷花市场，便是什刹海。残荷犹在，簇拥水岸，俱是破屋烂瓦，酒吧尚待字闺中，零零落落。月光明媚，像个血红大饼，摊了波光粼粼上。
一路流连，绕过“银锭观山”石头，荡过后海北沿，乌漆墨黑，星空寂寥。我问起老厂长的桑塔纳，我叫它“红与黑”。张海说，还是老问题，红与黑修得漂亮，可惜不好开，缺少五脏六肺。我说，我家里的矿石收音机，还有我爸爸的《电工词典》，统统交给你了吧。张海说，阿哥，我回去就还给你。我说，不必了，我真不感兴趣，小时光，我爸爸让我看电工书，交流电，直流电，电阻，电容，电路图，我还有点兴趣，看到功是焦耳，功率是瓦特，电压是伏特，电流是安培，电阻是欧米茄，我就头晕了，他又教我用电工笔，万用表，灯泡检测电源，我妈妈臭骂他一顿，讲这是危险动作，万一触电哪能办，再看家里书架，我妈妈的中文自学考试辅导资料，我正起劲读《三国演义》跟《中国通史》。张海说，阿哥，现在当工人没出息，还是读书好。我说，等我读了中学，春申厂开始下岗，厂里的产品说明书，变成废纸，我爸爸拿回家里，垫玻璃台板，垫矮凳脚，还给我做了包书纸。张海说，我看到过，铜版纸说明书，蛮漂亮的。我说，说明书还有英文呢，有一趟，英文老师注意到了我的包书纸，全是语法错误，当作中式英语的典型教案，当日夜里，我拆掉所有包书纸，调成我妈妈订阅《收获》的牛皮纸信封。张海摒牢不笑，路过几座古老宅门，据说有醇亲王府，末代皇帝溥仪出生地，常有侍女太监闹鬼传闻，气氛恢复严肃。我抬了头，看后海上的星空，想起老舍先生《断魂枪》，最后沙子龙关好小门，一气刺下六十四枪，望了天上群星，想起当年在野店荒林的威风，我便想起我爸爸摊了一天世界1，修了好几只破电视机，报废的电动马达，望了春申厂的产品说明书，想起当年在技术工人比武大会上的威风。但他不是不传，是我这亲儿子不争气，只好传给关门徒弟。走到鼓楼西大街，德胜门箭楼如猛虎，暗夜匍匐。乘上出租车，桑塔纳普通型，红颜色外壳，北京颇为少见，如同红鬃烈马。车子上了北二环，五十年前尚是城墙，一边是天子宫殿，金碧辉煌，一边是吹角连营，胡笳声声。我看到雍和宫，万福阁三重飞檐，黄琉璃筒瓦歇山顶，暗夜里金光闪闪。
天明，张海跟我一道醒来。同屋的获奖者，未能得到心仪奖项，昨日愤然离京，空出一张床，我便邀张海同住。窗帘拉开一条缝，照了张海后背，他在看北京地图，肩胛骨突出，像两块三角铁。我们提了行李，打的到天安门广场溜达。天晴朗，万里无云，游人蛮多，人民英雄纪念碑前立定，张海说，几年前，寒冬腊月，我跟妈妈从江西到北京，住在西三环批发市场，卖羊绒衫，一日早上，五点起床，天还是黑的，冷风飕飕，冻得眼泪鼻涕直流，我坐了公交车，来到天安门看升旗。听到此地，我好像看到广场苍穹上，星星闪耀，天安门打开，国旗班依次出来。奏好国歌，国旗升到杆顶，张海听到有人叫他。人民英雄纪念碑前，一名少女在叫“张海”，她也是十四五岁，白羽绒服，脑后马尾，头戴红绒线帽，双颊绯红，却直摇头，口中呵出热气，绽开一朵朵雾花。张海走到她眼门前，同时来了个男生，蓝白运动服，比张海高过一头，少女看到他就笑了，原来还有一个张海，同名同姓。北京张海，牵了少女的手，告别广场。江西张海，形影相吊，孤留在人民英雄纪念碑前。天空渐亮，白衣少女背影，混入天安门人流，长安街车流。第二天早上，张海又披星戴月，来到广场，比国旗班还早，占据最佳位置，期望再碰到少女，无论跟他同名同姓的男生是否出现。事与愿违，呼唤过张海的女孩，不见踪影。从天黑到天亮，从升旗到降旗。最后一日，张海整宿不眠，刚过零点，悄然出发。风从西山扑来，夜空飘起雪花，没公交车，也没脚踏车，他从西三环步行，零下十度，走到公主坟。长安街上，路灯亮着，笔直往东走，路过中央电视台，穿过西二环复兴门，经过民族文化宫，西单，新华门，走到天安门，后背心满是热汗。凌晨三点，广场上空空荡荡，地上一层薄雪。他孤零零立在孤零零的国旗杆前，眺望阴云密布的夜空，雪花像消失的星辰，闪耀坠落路灯下。国旗班出天安门，国歌奏响，五颗星星，升上旗杆高空。寒冬，雪天，来看升旗的人不多，张海终究没再碰着那姑娘。晌午，太阳挂上旗杆，积雪彻底融化，张海跟妈妈离开北京，坐了三日三夜火车，回到江西的兵工厂。
我问张海，你还想她吗？人民英雄纪念碑前，张海说，夜深人静时会的。我说，你陪我来北京，还想寻这姑娘？张海抽一支烟说，昨天凌晨，天还没亮，我就到了广场，老多人来看升旗，我在人山人海中，注意每一张面孔。我说，五年过去，人家从中学到大学了吧，你还能认出来？张海信誓旦旦说，绝对认得，只要到我眼门前。我说，可惜，现在到你眼门前的人，是我。下半天，我们穿过天安门，沿了北京中轴线，游了故宫，景山，北海，天气是极好的，赁一叶小舟，琼华岛白塔，倒映水面，如同镜中之画，被小船切碎。小风吹得惬意，我哼起《让我们荡起双桨》。张海摊开双手躺下，叼一支牡丹烟，仰望天上云朵，依次飘过水面。他只躺五分钟，仿佛闹钟响了，拔出烟说，阿哥，到点了，去火车站。
傍晚，我们上了火车。回程票是普通硬卧，我要爬上三层阁楼，视若畏途。张海让给我中铺，他轻松爬到上铺，悄悄关照我，钞票藏于何处，看管好五千块奖金。一夜过去，这班硬卧列车，不如想象中可怕，更非铁板新村，乘客们也不是江南七怪，五岳剑派，桃谷六仙。天亮，火车在北方大地行走。长日漫漫，我跟张海，坐在过道，面对面，泡方便面。天又黑了。斗转星移，车厢熄灯，黑暗渊薮，车窗如镜，犹如无尽隧道，照出两张面孔，相视一笑。四周鼾声澎湃，荡气回肠，飘荡各种辛辣味道，隔壁臭脚味，高邮咸蛋味，大蒜大葱味，田间地头，蔚为壮观。我捏了鼻头说，张海，讲讲你家里人吧。张海说，没啥好讲的，我娘是知青，二十岁去了江西，分配到兵工厂，嫁给我爸爸，才有了我。我说，你爸爸呢？张海说，老早离婚，出国了，我妈妈下岗了，带我走南闯北，做小生意，重新结婚，嫁给一个卡车司机，姓李，无儿无女，符合计划生育政策。我说，你妈妈又养小囡了？张海说，我妈妈四十多岁，第二趟怀孕，肚皮高挺，像个氢气球，随时会爆胎，医院B超一看，双胞胎，我后爹开了十吨头卡车，带了我们回上海，但是上海亲眷不肯帮我妈妈，只好住到外公家里。我说，你的舅舅阿姨们，是怕多一个人头报户口。张海说，对的，我妈妈是高龄产妇，吃足苦头，养了四十八个钟头，差点翘辫子，血流了产房一地，我的双胞胎妹妹才出来，我外公跑到南市城隍庙，寻了个老道士，从古诗里抽出两个名字，一个海悠，一个海然。我说，必是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”。张海说，大约莫是吧，我妈妈抱了双胞胎去派出所，户籍警讲，不符合政策，要回江西报户口，我妈妈在派出所呼天抢地，后头不好讲啊。我说，有啥不好讲？张海尴尬说，我妈妈揭开衣襟，露出两个奶头，一左一右，当众喂奶，我外公闻讯赶来，黑了面孔，拿她送回江西，我妈妈回上海的念头，从此打消。我说，哪里一年？张海说，四年前，我初中毕业，没读高中，只好待业，我妈妈怕我走歪道，让我回上海，跟了外公，最好能进春申厂，感谢师傅。
京沪线旷野，天上有稀薄星辰。墨擦黑的硬卧车厢，张海喷出湿气，涂满整块玻璃，像一团暖流，几番变幻形状，先是一辆巨龙公交车，变成切诺基越野车，再是鲜红的敞篷车，最后浓缩为一部桑塔纳。夜暗了，又亮了，皓月当空。中秋节快到。轰隆隆，轰隆隆，列车碾过南京长江大桥。漫长的桥，最长的江。长江的后半夜，我人生的前半夜。天上银河，脚下长江，变成两条笔直轨道，列车剖开星辰大海。女列车员，走过硬卧车厢，北方话响起，你俩，咋还不睡，别吵吵，安静，静。