千禧年，北京归来不久，《绑架》发表在《当代》杂志。命运为我打开一道窄门，门缝里可以窥到小径分岔的花园。旋踵而至，另一道大门，向我慷慨敞开。圣诞节前，张海腋下夹一张VCD，神秘兮兮到我家。我，我爸爸，张海，三个男人，观赏一个日本姑娘的悲惨一生，电视机里爬出来的绝世容颜。这段时光，有种电脑病毒，半夜上网黑屏，冒出一张女鬼面孔。我没被吓死，却有了故事，一半是女鬼病毒，一半是清东陵被盗墓记载。我告诉张海，我能写这种故事。张海不信，跟我打赌。从冬至到清明，每日下班，我便在电脑前坐定，空调不开，两条棉毛裤，两件羊绒衫，冻得刮刮抖，电报码输入法，敲打四位数字，一个汉字，连一个汉字，一条句子，连一条句子，一个断头皇后，连一个“还我头来”，再连一个“她在地宫里”，打出第一本书《病毒》。

这年春节，还有一桩大事体。保尔.柯察金下岗后，闲来无事，他没神探亨特雄健体魄，不屑于当保安，也没我爸爸的手艺，宁愿领两百块下岗工资，打打麻将，兜兜文庙旧书市场，沙里淘金。他收到旧《申报》一张，登了民国二十年4月1日，华商上海春申机器厂开办启事。民国二十年，就是1931年，整整七十年前。工会主席瓦西里，奉命来到我家，传递厂长指示，今年4月1日，要办七十周年厂庆，无论在职，下岗，或是退休，统统邀请，并有大事宣布。我家客厅宽阔，瓦西里又唤来神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，五根烟枪扫射，熏黑了我家天花板，当晚惹怒我妈妈。

雪霁天晴，春天踏了猫步而来。七十周年厂庆，日夜倒计时。每个礼拜天，工会主席瓦西里，准时来我家报到，讨论厂庆安排，大到天王老子，小到腰眼角落，邀请嘉宾，编排节目，职工接待，央视《春晚》，不过如此。瓦西里每趟上门，皆是两手空空，既无面包，更无牛奶，还要吃掉我爸爸一包香烟，一两茶叶。

3月将尽，《病毒》大功告成，落下最后一笔“在她的腹中，正孕育着一个新的生命，一个蜷曲着的胎儿，她就是皇后阿鲁特小枝，噩梦才刚刚开始”。Word字数统计，十万八千字，犹如师徒四人，西天取经之里程。我的电脑键盘，打得油光锃亮，厚厚油脂一层，形如古董包浆。这一日，张海跟瓦西里同时上门，讲起厂庆安排，张海说，还有一位嘉宾，必须要请的。我爸爸问，啥人？张海说，外公有一位结拜兄弟，小王先生，七十岁了，春申机器厂老板的二公子，没有继承家业，却当了作家，住在思南路，外公讲他是文曲星下凡。瓦西里拍了大腿，好啊，七十周年厂庆，方方面面都请到了，独缺一样，就是春申厂的根，当年老板王先生，是我们厂的创始人，第一代老厂长，二公子请过来，饮水思源，把根留住，厂庆才能圆满。张海说，外公也想念小王先生，明日下班，我就去思南路，请他来参加厂庆。我已偷听多时，听说要拜访作家，自告奋勇说，我在思南路上班，陪你一道去。

次日，我刚下班，在单位隔壁阿娘面馆，吃了碗面。思南路上，风清月朗，张海骑了脚踏车而来。他摊开手掌心，红墨水写了地址，思南路101弄。张海让我上脚踏车后座，我一犹豫，还是坐上去了。从思南路往南走，过南昌路，再过皋兰路，香山路，复兴中路，法国梧桐林荫道，翦翦轻风，庭院深深，过周公馆，梅老板寓所，已是荒凉无人，鬼气森严。张海按响脚踏车铃铛，一如驱鬼小法师。秘密世界尽头，便是思南路101弄。

穿过衰败过街楼，我跟张海上三楼。303室，门里有电视机声音。张海敲门，略等片刻，一个老头子开门，满头霜雪，身坯瘦高，鹤发童颜。张海说，小王先生。老头子说，是我，哪位？张海说，我是老毛师傅外孙。小王先生展开眉头说，稀客，请进，进。房间比较宽敞，三面皆是书架，密密麻麻，就像三道城墙，电视机亮着，正在重播英超比赛，曼联打曼城，又是德比。主人让我跟张海坐沙发，他去灶披间泡咖啡，木头窗门外，明月可见，树影婆娑。我嗅着书的气味，虫蛀，泛潮，发霉，朽烂。咖啡香味道，渐次散逸开来。客厅正方形餐桌，摆了一副碗筷，一条河鲫鱼，一盆炒青菜，一碗番茄汤，还有一瓶醉泥螺，只剩鱼骨，残渣，汤水。由此推理，老头单身，至少独居，可能是宁波人。小王先生端出咖啡，收作餐桌。两只咖啡杯，托盘，皆是法国陶瓷，配不锈钢勺子，一小杯牛奶，又撬开铁盒头一只，掏出方糖两枚。我是轻啜一口，苦兮兮，便放糖，勺子摇一摇，又嫌甜。小王先生说，老毛师傅叫我小王先生，老王先生就是我的爸爸，也是春申厂的老板，还有一位大王先生，就是我的阿哥。小王先生讲得一口老派上海话，略带宁波腔。张海开门见山，讲起七十周年厂庆，邀他做嘉宾。小王先生默然。张海又说，小王先生，我外公牵记你老多年了。小王先生说，我也想念你外公。张海说，外公讲了，明日夜里，江宁路沧浪亭，请你吃面。小王先生说，好极，一定。张海递出一根红双喜，小王先生笑了摇头，拉开抽屉，拿出一包三五牌。张海不客气，接过香烟，再给小王先生点火。吞云吐雾，吃了咖啡，本来要走，主人拖了我们不放，电视机前看英超。小王先生看得扎劲，竟是贝克汉姆球迷。他又问，你们欢喜哪支球队？我说，阿根廷。张海说，AC米兰。小王先生说，欢喜哪个球星？我说，马拉多纳。张海说，保罗.马尔蒂尼。小王先生说，我欢喜博比.查尔顿。张海说，1966年世界杯冠军？小王先生说，对的，1966年，啥地方有电视转播，我是看过期报纸杂志，慢慢才搞清爽，赞。电视机旁边，摊了三本旧书，一本《金陵春》，一本《钱塘春》，还有一本《春申与魔窟》，封面都是手绘，七八十年代样子，纸页油黄，霉烂扑鼻。三本书名，都有“春”字，真是春天系列，署名同一人：春木。我大胆问，小王先生大作？小王先生说，惭愧，“春木”是我笔名，这三本书，皆是二十多年前，瞎写写的，不足挂齿，请多指教，你是春申厂职工子弟，自有缘分，勿客气。小王先生送我三本书，教我着实紧张，小心打开《金陵春》，第一章，南京紫金山，孝陵卫前，一桩谋杀案，死的是汪伪汉奸，日本特高课出动，机枪，狼狗，摩托车，封锁方圆一公里，捉拿嫌疑犯。我说，这不是侦探小说？小王先生说，有眼光，名义上是抗日题材，实际上是侦探破案，只不过，侦探主角是地下党。我再看文字，相当典雅，不见政治说教，不见农村闲话，更无翻译腔。翻开《钱塘春》，孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低，杭州西湖风光，却非谋杀案开场，而是日伪秘密会议，选在孤山一幢别墅，前有苏曼殊墓，后有林和靖墓。一位日本少将，喜好梅妻鹤子风雅，陷入中共情报机构陷阱。我说，这是间谍小说吧，像肯.弗莱特《针眼》，又像知识悬疑小说，运用文学艺术素材，讲述惊悚谋杀故事。小王先生吃惊道，这位小弟，不是平常人啊。我说，不好意思，班门弄斧，我在思南路邮局上班。小王先生说，有缘分，每趟新邮上市，我就来排队，买首日封，盖纪念戳，贴好邮票，柜台盖销，以后我来望望你。张海笑说，我这位阿哥，肚皮里大有墨水，写得一手好文章，我陪他去北京领过奖呢。小王先生说，好极了，春申厂职工子弟，人才辈出，我要好好看你作品。我红了面孔说，瞎写写。我拉扯张海衣角，翻他白眼。老作家春木，早已著作等身，我呢，无名小卒一只，岂能翘尾巴。第三本《春申与魔窟》，开头竟是华商上海春申机器厂，魔窟便是极司菲尔路76号，现在的万航渡路，汪伪特工总部。小王先生说，这本书，不少都是真事，老毛师傅也是当事人，二十年前，上海电影制片厂，将这本书改编为电影。我翻到版权页，一看吓煞人，1980年5月第28次印刷，500000—550000册。小王先生苦笑说，稿费按字数算，一个字一分铜钿，这本书赚了1800块，当年也是一笔巨款。小王先生问我欢喜啥书，尽管开口好了。我不敢得寸进尺，拉了张海告辞。小王先生送到楼下，张海横关照，竖关照，明日夜里，江宁路澳门路口，沧浪亭面馆，外公静候，不见不散。夜已深，张海说，阿哥，我骑脚踏车送你回家。我摇头，腋胳肢夹了书，转到建国西路，乘24路电车，打道回府。