4月1号，阿猫阿狗，群贤毕至，上海春申机械厂挂了横幅——喜迎七十周年厂庆。在职工人自然全到，下岗来了大半，退休工人也有上百，老毛师傅就是代表。工厂处处挂彩带，屋顶几十面彩旗，锣鼓喧天。我爸爸不辞辛劳，自不待言，他还负责厂庆摄影，头颈挂了奥林巴斯照相机，日本原装的宝贝，1994年，我妈妈公派美国考察，在纽约花了四千块买的。神探亨特，负责维持秩序，进来五六百人，每人自带矮凳马扎。保尔.柯察金，自诩舞文弄墨，写了所有美术字，串场词。冉阿让爬上屋顶，冒死装了一千瓦小太阳，有了舞台追光效果。张海从仓库搬出一只古董，五百斤重家什，来自捷克斯洛伐克，这台车床出厂之日，希特勒还没吞并苏台德区，待到苏联红军反攻，东欧解放，机器成为战利品，拆到乌拉尔兵工厂，生产T34坦克零部件，中苏友好时期，中国用二十吨大米，换来这台机器。
今日最拉风的，却是红与黑，老厂长的桑塔纳，堂而皇之，弹眼落睛，仿佛车展保时捷，法拉利，兰博基尼，独缺比基尼车模。台下头，退休女工花枝招展，莺莺燕燕，分发饮料，糖果，散装香烟，混了前门，牡丹，双喜还有中华。车间里挂了彩带，气球，如同六一晚会。厂长第一排坐好，旁边坐了女儿小荷，还是女童面孔，比起三年前的豆腐羹饭，个头长了不少，已读小学五年级。厂长不带娘子，却带女儿来厂庆，是向全厂职工表决心，要拿春申厂当自家千金来宝贝。保尔.柯察金带了儿子小东，年纪还小，今年要中考，来得不情不愿。神探亨特带了女儿雯雯，她快要大学毕业，比我高半个头，长得虎背熊腰。冉阿让女儿也来了，征越十八岁，就要高考，她跟我打招呼，但我不会搭话，嗯呀啊呀，不知所云。我爸爸手指头戳我腰眼说，小鬼不上台面。
厂庆开幕前，“钩子船长”几番起立，回头望月，小海啊，你去看看，小王先生来了吧？张海说，我到厂门口看了十几遍，没的影子啊。老毛师傅说，厂庆慢点开，有没有电话？厂长同意稍候，到了办公室，“钩子船长”让我拨电话，打到思南路101弄。电话终归打通，小王先生说，今日我不来的。我按免提，让大家听到。我说，小王先生，今朝是七十周年厂庆，也是你七十大寿，厂里蛋糕也准备好了。小王先生说，你们自己吃吧，我来是啥身份？老板二公子？早就不是了，这家工厂，不是我的，是你们的，是老毛师傅，是你爸爸，是神探亨特，是保尔.柯察金，是冉阿让，是小海，但不是我的。“钩子船长”大声吼，小木弟弟，小木弟弟，你来呀，来呀，我等你，等你。小王先生说，对不起，老毛阿哥，我老了，每过一天，离翘辫子，就近一天，老实讲呢，我有四十年没过生日了，你也保重身体，不讲了，再会。电话挂掉。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。厂长办公室，安安静静，“三浦友和”摊开手说，不来就不来，不搭界。
回到大车间，老毛师傅一屁股坐下，面色仓皇。我爸爸递一根香烟，老头猛抽一口。大喇叭啸叫，刺破耳朵。冉阿让上去调试，喂喂喂，拍话筒，砰砰砰，像打枪，排队枪毙。工会主席瓦西里上台，蓝西装，黑皮鞋，头路梳得清爽，面孔没二两肉，跟他联袂的主持人，就是女会计费文莉。她化了浓妆，粉面带玉，弹眼落睛，嘴唇皮血血红，穿了白色连衣裙，胸不小，胯骨屁股颇大，走路左右扭动，像白乌龟。瓦西里台风一如春晚，挥洒自如，大气老成。男女主持人，珠联璧合，一番陈词滥调，有请老毛师傅上台，讲述春申厂光荣历史。“钩子船长”右手缺三根手指，拿不了话筒，嗓门洪亮，喀秋莎火箭炮一般轰鸣，最后一排都能听清。老毛师傅从清朝末年，老老王先生讲起，讲到老王先生创办春申厂，自己跟小王先生的情谊，再讲到解放以后，公私合营，忆苦思甜，记性好得一塌糊涂，直到1966年，上海工人武斗，打响全国第一炮。工会主席瓦西里，急匆匆上台说，老毛师傅，后头还有节目，抓紧时光。“钩子船长”最厌别人插嘴，伸出钩子般右手，推开瓦西里说，小把戏，此地轮得到你放屁？瓦西里灰溜溜下台，大家一片哄笑。还是厂长“三浦友和”，亲自拿老毛师傅请下去。
文艺汇演，第一只节目。女会计费文莉唱越剧，傅全香《杜十娘怒沉百宝箱》。这位杜十娘，白颜色连衣裙，左手兰花指，右手麦克风。澳门路申新九厂，莫干山路面粉厂，江宁路造币厂，长寿路国棉六厂，武宁路上钢八厂，每一爿厂，皆有这样一枝厂花，有时一对，有时花开三五枝，轮流坐庄，麻将牌似，春夏秋冬，百花盛开，争奇斗艳，不只供人观赏，也是蜂儿蝶儿，辛苦采蜜，跟男人家同样做生活，也跟女人家同样做生活。前一个做生活，在旋转纱锭前，在轰鸣车床前，在噼里啪啦算盘前；后一个做生活，是买汰烧，是养儿育女，当窗理云鬓，对镜贴花黄。两个做生活来源不同，含义不同，又殊途同归。如今呢，没了前一个做生活，后一个做生活也独木难支，一枝枝厂花，不免要萎了，残了，凋了，败了。我爸爸爱听越剧，快活时哼哼唧唧几句，费文莉的唱词，我是勉强听懂：实指望良禽择木身有靠，谁又知我凤凰瞎眼会配乌鸦，这真是痴心女子负心汉，到头来海誓山盟尽虚假……台下窃窃私语，都说这唱词精妙，简直为费文莉量身定制。有人讲起她跟瓦西里的风流故事，又传她跟厂长“三浦友和”暗通款曲。台上杜十娘，怒沉完百宝箱，台下男女，掌声雷动，人人尽是李甲孙富，喊“再来一个”，亵渎味道深重。
第二只节目，冉阿让上台，难得刮清爽胡子，穿了对襟羊毛衫，胸口挂24K金链子，开口竟是日本话《北国之春》，音色，音准，台风无懈可击。无法判断日语是否标准，听起来嘛，像模像样，有腔有调，即便不是东京标准音，也是虹口公园横浜桥。不要看冉阿让样貌凶狠粗鲁，二十年前，他是男版邓丽君，每日听磁带，学这首日语歌，追到了马路对面，申新九厂的厂花，三八红旗手的纺织女工，后来便有了征越。
冉阿让退场，神探亨特上台，开始打太极拳。七位下岗女工，同台表演太极剑，背景音乐是《倚天屠龙记》的片尾曲《爱江山更爱美人》，但七个舞剑的妇女，总让我想起《七剑下天山》跟《白发魔女传》。神探亨特在保卫科就练拳，号称源自太极张三丰，张无忌跟赵敏一脉传承，慢可练九阳真经，快可打拳王泰森，武林称雄，无须自宫。想当年，老多盗窃国家财产的蟊贼，都在神探亨特拳脚下哀嚎过。我爸爸跟他练过几年，在我家客厅施展拳脚，不是白鹤亮翅，便是黑虎掏心。学会张无忌跟赵敏的武功，我爸爸就在厂里带徒弟，练习太极推手。张海每趟装模作样，被推出去几步开外，掼了四脚朝天，全为哄师傅开心。
费文莉娉娉婷婷，唇红齿白报幕，下一节目，竟是我爸爸，笛子独奏《帕米尔的春天》。我爸爸穿了工作服上台，拍照片的任务，自然落到我身上。我退到车间门口，拍下厂庆全景。舞台中心，我爸爸器宇轩昂，手执竹笛，呜呜横吹。若拿蓝颜色工作服，换成衣袂飘飘的古装，不是楚留香，也是陆小凤。十二岁起，我跟我爸爸学吹笛，从《每周广播电视报》剪下简谱练习，吹得一手《梅花三弄》，但非古曲，而是琼瑶剧主题曲。《帕米尔的春天》，难于上青天，各种滑音，颤音，循环运气吹到底，怕是要吹出小肠气。不要小看一根笛管，比萨克斯风响亮得多，从苏州河到大自鸣钟，皆能听到笛声悠扬。一曲告终，我爸爸恢复紧张，羞涩地笑。台下掌声如雷，保尔.柯察金，已是眼泪汪汪，当年他是知青，去了新疆生产建设兵团，遥望过帕米尔的雪峰，品尝过花儿为什么这样红。雯雯，征越，小东，同样拼命拍手。我举了奥林巴斯相机，又给职工子女们拍照，直到胶卷拍光。
师傅下台，徒弟上台。费文莉瞄了张海一眼，报幕道，第五个节目，上海说唱《金陵塔》。我是听了一呆，黄永生的《金陵塔》，必用标准上海话，唱得滚瓜烂熟，连绵不绝，我只会一句“金陵塔，塔金陵”，张海的洋泾浜上海话，哪能唱得下来，岂不是要大出洋相，自取其辱？张海立了麦克风前，背景音乐响起，江南紫竹调，他一开口“桃花扭头红，杨柳条儿青，不唱前朝评古事，唱只唱，金陵宝塔一层又一层，金陵塔，塔金陵，金陵宝塔第一层，一层宝塔有四只角，四只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤”。他是唱得括拉松脆，气息不断，官话腔，江北腔，江西腔，风流云散，只剩正宗老派上海话，坐标南京西路，静安寺，听得我浑身鸡皮疙瘩。我爸爸咬我耳朵说，小海买了黄永生的磁带，每日午休，都要学唱《金陵塔》，刮风落雨，雷打不动。“这座宝塔造得真伟大，全是古代劳动人民汗血结晶品啊，名胜古迹传流到如今。苏州城内四秀才，一个姓郭一个姓陆，一个姓卜一个姓粟，郭卜粟陆陆卜郭粟，卜陆粟郭郭卜粟陆，四秀才吃菱肉剥菱壳，菱壳掼了壁角落，胡同小厮来扫落郭卜，雨打金铃唧呤又唧呤。”张海的喉咙，舌头，牙齿，嘴唇皮，皆是天作之合，其疾如风，其徐如林，绝不打一只嗝愣，像开自动步枪，或单发，或连击，单手换弹匣，枪枪命中靶心，见血封喉，涤荡人间，台上台下打成马蜂窝。张海的金陵塔，节节攀高，台下人听得呆了，痴了，疯了，扬了头颈，瞪了眼乌珠，好像春申厂上空，大自鸣钟地带，造起金陵宝塔十三层，五十二只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤。厂长女儿小荷，爬了爸爸大腿上，两只手托了粉腮，花痴般看了张海，仿佛他是黄永生大师本人，要么魂灵头附体。小荷大叫“好”，一语惊醒梦中人，全厂掌声雷动，像原子弹爆炸，升起一团蘑菇云，春申厂从此立起来了。
高潮接了高潮，波峰接了波峰，波谷都没得了。下一节目，保尔.柯察金上台，倾情朗诵《今天是你的生日我的上海春申机械厂》。保尔.柯察金一身红西装，先酝酿情绪，摆出手势，突然捏紧麦克风，这记是氢弹爆炸了——
啊！今天是你的生日，我的上海春申机械厂！
啊！伟大的工人之子！
啊！苏州河畔的明珠！
啊！勇于探索！继往开来！
啊……
我的腹肌痛煞，实在摒不牢，笑出声来。张海也笑了。笑得最起劲的，是保尔.柯察金的儿子小东。我爸爸要制止我们失礼，无奈台上声情并茂“啊！星星之火的中国机械工业！”，我爸爸也狂笑不止。保尔.柯察金普通话不标准，颇具喜剧效果，随了“啊！”的深入，他开始慌张，提高声调，“啊！”从中音3提高到高音3，最后到帕瓦罗蒂境界。台下人民群众，早已笑得不成样子，仿佛男的全部中彩票，女的全部怀孕，一律双胞胎。春申厂七十年的历史，这一刻，是欢乐顶点。我却从一声声“啊！”里，听出风萧萧兮易水寒的绝唱。最后一句“啊！愿你有一个灿烂的前程！”我确定保尔.柯察金抄了海子。
保尔.柯察金面红耳赤下台。瓦西里上台，宣布最后一个节目，退休工人合唱团《汽车机械工人之歌》，还是保尔.柯察金作词，旋律照抄《咱们工人有力量》。三十名退休工人，男女各占一半，唱得极有力量，欢快且雄壮，深沉且和谐，就是普通话略烂，“改造得世界变呀么变了样”哪能听都像“逼呀么逼了样”。大合唱终了，掌声四起，曲终却人不散，瓦西里有请厂长上台。
“三浦友和”黑西装，红领带，皮鞋揩得锃亮。宝贝女儿小荷，拼命给爸爸拍手。厂长先感谢全体职工，尤其下岗职工，发扬风格，给了春申厂复兴的机会。他再点名表扬我爸爸，在职工人撑起了这爿厂。厂长说，台前这辆轿车，老厂长的桑塔纳，死而复生，焕然一新，是我厂工人技术实力的全面展示，也是老厂长精神不死，愚公移山，精卫填海，刑天舞干戚，借了七十周年厂庆的大喜日子，我要宣布一桩大事体。台下面面相觑，不知要发啥劳保用品，男同志帆布手套，还是女同志卫生巾。厂长下令关灯，灯火辉煌的大车间，陷入大肠般的黑暗，厂庆有了追悼会般诡异。投影光束，穿过众人头顶，像电影院放映机。台上背景幕布，亮起刺眼的幻灯片，上海国际汽车城规划图，画了F1赛车场，上海大众新厂房，汽车博物馆，零部件配套园区，外围有个小红点。
厂长拉出一根无线电天线，指了幻灯片上小红点说，未来的上海春申机械厂。台下鸦雀无声。我爸爸放下照相机，戆了，呆了，定怏怏了。“钩子船长”要立起来，又被张海劝下去。第二张幻灯片，还是平面图，标出三个车间，一个仓库，一栋办公楼，一排宿舍。厂长说，各位同志，我请规划设计院做的，按照国际标准建设，对标德国博世，加拿大麦格纳，日本爱信精机，以上三家，皆是世界一流汽车零部件供应商。第三张幻灯片，工厂流水线假想图，车间纤尘不染，全套日本进口数控机床，德国工业机器人，机械臂飞来飞去，不是终结者两代，也是机械战警三代，生产发动机，变速箱，刹车片，工人戴了帽子，口罩，操纵笔记本电脑，蛮像《黑客帝国》。厂长叹气说，各位爷叔，各位兄弟，三年来，这家厂半死不活，实际上呢，已经进了棺材，就等盖上钉子，鲁迅先生讲“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，现在啊，再不爆发就来不及了，我向大家报告一声，经过多方努力，我已从社会上募集到资金，幻灯片里这块风水宝地，刚刚批下来，再过一个月，破土动工，就在国际汽车城，近水楼台先得月，春申厂再也不愁订单，好时光又要回来啦。瓦西里立起来，带头鼓掌。厂长说，我还要宣布一桩大事体，春申厂要进行股份制改造，让每一位职工持股当老板，不管在职还是下岗，都能认购原始股，将来春申厂发展好了，再去A股上市圈钱，到时光，大家不用再被股票弄怂，适适意意炒自家股票。说罢，幻灯片变成原始股发行说明，募集一百万股，每股价格一块，每人一万股起，三年盈利，每年分红，五年返本。厂长说，明年此时，春申厂必将搬到汽车城，壮士断腕，凤凰涅槃。“三浦友和”走入幻灯光束，面孔惨白。
台下众人喧哗，有人问，汽车城在安亭，离市区太远，快出上海，要到昆山了，上班一个钟头，堵车两个钟头，啥人去啊？厂长说，不用担心，厂里会安排班车，汽车城规划了地铁，过几年就会通车。厂长答疑之时，我爸爸却闷了。老毛师傅又像开炮说，七十年啦，这个厂子，没得了？工会主席瓦西里，看山水说，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。这番名垂青史的台词，令人哄堂大笑，解脱紧张气氛。瓦西里又说，当年炒原始股，买认购证的皆发大财，如今厂里也发原始股，怕是一夜暴富的机会。厂长拍拍瓦西里，当他是雪中送炭天使。厂长宣布，春申机械厂七十周年大庆，胜利闭幕，下趟大庆，将在四十公里外的汽车城。