烈日，台风，盛夏过去，秋老虎来吃人。春申厂要拆了，车间机器设备，库存零部件，卖成废铜烂铁，三钿不值两钿，统统抵债。我帮我爸爸清理工作间，抱出三只纸板箱，装了电工家什，工欲善其事，必先利其器，冲击钻就有一大两小三只。张海也来帮忙，伤筋动骨一百天，但他到底年轻，脚上石膏拆了，行动恢复自如。厂长办公室，已是徒穷四壁，工会主席瓦西里，带人来洗劫一空，只余墙上大照片，七十周年全家福。张海拆下相框，准备带回家里，藏到床底下，留给外公一个念想。
厂长办公室柜子撤空，墙上露出一道铁门，把手是个圆圈，好似船上舱门。张海使出吃奶力道，舱门纹丝不动。张海揩了汗说，师傅啊，这扇门里，到底有啥？我爸爸说，嘘，小心被人听到。我探头看门外，一个鬼影子都没。我爸爸吃一支烟说，老毛师傅跟我讲过，这只小房间，是春申厂第一位老板，老王先生留下来的，只有厂长可以进去。我说，我怀疑这里藏了人。张海说，难道是厂长？他失踪几个月，藏在办公室里？我存心说，也许不是活人，而是一具尸体。张海跳脚说，快点开门，不是要救厂长的命，是要寻到一百万集资款。我火上浇油说，《福尔摩斯探案集》，《马斯格雷夫礼典》相当恐怖，最后在密室底下，发觉管家的僵尸，活活饿死的。我爸爸看了门锁说，这是防盗门，像银行金库，冲击钻都打不开，除非点炸药，要么整栋楼拆掉。我说，等到拆迁，岂不是玉石俱焚？我爸爸说，必要寻到钥匙。
隔两日，我接到张海电话，钥匙寻着了。傍晚，我跟我爸爸跑到厂门口，只见张海骑了脚踏车，后座荡了小荷，背了米奇书包，裹了翠绿裙子，跳下脚踏车，荷叶罗裙一色裁。我说，你来做啥？小荷说，我来寻我爸爸。我拿张海拉到一旁问，啥情况？张海说，厂长办公室，防盗门钥匙，我思来想去，只可能藏在厂长家里，但是直接上门，必定会被“山口百惠”赶出来。我说，你就去寻小荷？张海说，小姑娘想念爸爸，等了一个热天，眼睛都哭肿了，她从家里偷出钥匙，不过有个条件，就是要亲手开门。
春申厂大限将至，门口贴了法院封条，白颜色大叉，宣告死刑判决。张海正要去撕，我拦了说，不作兴，撕法院封条，要判刑的。转到工厂背后，靠近苏州河，此处围墙低矮，残破，颓败，还有一棵老槐树。十年前，梁上君子，常常从此翻墙入厂，盗窃仓库里的黄铜，逼得神探亨特拉起电网。这两年，春申厂日薄西山，小偷懒得进来，电网早就废了。老少四人，爬上老槐树，翻越墙头。甫一落地，犬吠声响起，撒切尔夫人冲来。张海对它一嘘，它不再声响，摇了尾巴遁去。厂里断电，人去楼空，雕栏玉砌皆不在。路过仓库，铁门已被卸掉，红与黑，早被香港王总拖走。
厂长办公室，我爸爸打开手电，照亮小房间防盗门。张海说，小荷，钥匙呢？小荷打开书包，掏出一块木板，吊了十几把钥匙。小荷说，总有一把钥匙是对的。寻着防盗门锁孔，小荷一把把钥匙戳进去。第一把，不对；第二把，明显太小；第三把，尺寸太大，叫人肚肠角痒。张海走到外头，像给盗窃团伙望风。小荷手里一抖，钥匙板落到地上，忘记掉刚才顺序，只好从头再试一遍。我要帮忙，小荷说，我自己来。试到第十把钥匙，门锁咯噔一记。小荷揩揩汗，一点点转动钥匙。锁开了。她轻推一记，手指头忒细，没推得动。我爸爸帮她推一把，铁门咿咿呀呀，好像压了喉咙口呻吟。又像撬开棺材缝，引出一团烟雾，袅袅而出，扑到眼乌珠里，托梦风景。
小荷叫，爸爸！爸爸！无人回答，嗡嗡回响。腐烂，金属气味，好像头一趟打开定陵地宫。手电光束摇摇欲坠，我看到一把椅子，一张办公桌，蒙了一层光，也蒙了一层灰，绿颜色台灯，厚厚一摞书，吹一口气，露出一本土黄色封面，俄罗斯木版画风格，肖洛霍夫《静静的顿河》，慢慢挺尸出来，压了《马克思恩格斯全集》《鲁迅全集》《巴金全集》。我捏了鼻头靠近，翻开一本《牛虻》，释放霉菌尘埃，飞出一对蛾子，灰翅膀扑扇，绕了小荷头颈飞舞，吓得她踏脚跳。张海手快捏牢蛾子，放到手电筒下。余下一只蛾子，看到同伴被擒，也不逃命，围了张海飞。《牛虻》最后一页，这样一段话：“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”纸页里的尘埃，呼入气管，我咳嗽说，这只蛾子，大概就是牛虻，另外一只蛾子，是他的情人琼玛。小荷说，快放生。张海放开手指头，牛虻得了自由，围绕我们四人，交错起舞，既像交配，又像飞蛾扑火。我爸爸点一支牡丹烟，吹了口气，人家是口吐莲花，他是口吐牡丹，便将两只蛾子送走，没入黑魆魆天花板，回了烧炭党人的意大利。
整个密室兜底翻，既没寻着金银财宝，更没活人迹象。我爸爸说，厂长不在此地。小荷抢过手电筒，一顿乱照，天花乱坠，直教人头晕，恶心。张海要夺手电筒，小荷推开他说，你骗我。张海说，万一厂长真的藏了此地，过两天拆迁队来，推土机不长眼睛，你爸爸死无葬身之地，现在没寻着，至少说明他还活了。小荷揩揩眼泪水说，嗯，张海哥哥，你讲得有道理。厂长没寻着，倒寻着一台电唱机，一套黑胶木唱片：《红灯记》《红色娘子军》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇袭白虎团》。我爸爸说，六只样板戏。小荷问，还能放出声音吧？我爸爸抽出一张《海港》，针头落下，圆盘转动，像日光灯刚亮，嗞啦嗞啦，又像开油锅，噼里啪啦，一只男人声音，喇叭里悠悠而出。样板戏，本该豪情万丈，恨不得吞吐日月，横扫上下五千年，到了这只电唱机里，却像被电熨斗烫过，一记温柔，又一记沙哑，扼了嗓子唱，拍子拖长三倍，如泣如诉，去非洲草原野餐，去乞力马扎罗看雪，慢慢变成女声，咿咿呀呀，像唱越剧。我爸爸贴了电唱机说，这哪是样板戏？我也听出端倪，分明是解放前，旧上海靡靡之音，一个娇滴滴女人，牵丝攀藤吟唱，冬夜里吹来一阵春风，心底死水起了波动，虽然那温暖片刻无踪，谁能忘却了失去的梦……教人心脏吊起来，又慢慢交荡下去，浸泡到一池春水，重重叠叠，戛然而止，好像这个女人，藏身空气中，坐我背后，收作头发，整理衣裳，照镜子，卸妆，篦头发。小荷说，真好听。张海说，吓煞人。我爸爸说，不谈了。
我跳起说，厂里已经断电，电唱机却还能响？小荷一声尖叫，一只手抓了我，一只手抓了张海。我爸爸拍脑袋说，我脑子坏了，忘记断电这桩事体。张海蹲下去一看，电源插头拖了地上，根本没进插座。张海说，这只电唱机，简直成精了。我爸爸插上电源，拿了《智取威虎山》唱片，摆到唱机圆盘上，却是寂静不动，再无声息。电源插头旁，落了一本黑面抄，我弯腰捡起来，轻轻翻开，密密麻麻的数字，蝇头小字的公式，好像一脸盆墨水泼上来。我再翻回第一页，看到一行字“上海春申机械厂，建军”。张海说，哎呀，建军的笔记本，哪能会在此地？我说，难道此地也是建军的工作间？我爸爸说，蛮有可能，老厂长器重建军，经常留他在办公室，一蹲就是一夜天。张海说，怪不得，建军能画出永动机。我说，岂止啊，我看这只房间本身，就是一只永动机，还有建军的魂灵头。小荷抓了我说，哥哥，不要讲了，我怕。我爸爸说，可惜，明日就要没了。想起建军的永动机图纸，还藏了我家抽屉里，慢慢交发霉，腐烂，真是所托非人，我的后脊梁一冷。密室里影影绰绰，春申厂每一任厂长，列祖列宗，老王先生开始，一个一个排排坐，魂兮归来，坐了蒙尘的靠背椅子，藏了《马恩全集》的纸页间，困在样板戏的黑胶唱片，太虚幻境一场。时光凝固，压缩，交错，七十年，或者七年，甚至七天，七个钟头，七秒钟，都是一回事体。像一把盐，一把糖，一把味精，统统混了水里，混了油里，啥人再分得清？既没起点，也没终点，一团乱麻，一只死结，剪不断，理还乱。
张海脚下又被绊倒，手电筒扫到地上，照出一只保险箱。我说，奇怪吧，刚刚翻箱倒柜，地毯式搜索，哪能拿它漏过了？张海说，乖乖隆地咚，藏了一百万？小荷说，试试我的钥匙板。张海又是一把把钥匙试过来，最后一把，方才戳进锁眼。手电往里照，一分铜钿都没看到，只有几张薄纸片。我爸爸伸手进去，抖抖豁豁捧出，像在暗房冲洗胶卷，却是几张明信片。头一张，埃菲尔铁塔，印了两行字母，大概是法文。还有外国邮票跟邮戳，实在看不清。第二张，凯旋门，巴黎艳阳下，香榭丽舍大道穿过。第三张，一座堂皇宫殿，贴满镜子，犹如迷宫幻境。我说，凡尔赛宫，镜厅，德皇威廉加冕，《凡尔赛条约》签订，中国代表团缺席，五四运动导火索，皆在此地发生。这三张明信片，十足古老，仿佛千年古尸，活人手指头一触碰，便要化为灰烬。明信片却又是彩色，想必是老早着色照片。
最后一张，不是明信片，而是旧照片。背景还是巴黎，塞纳河畔，一对男女相拥。男的是中国人，二十几岁，格子西装，身材高瘦，容貌挺刮。女的是法国人，深目高鼻，大波浪鬈发，一条白裙子，肤若凝脂，美艳不可名状。照片反面，两行钢笔字，总算看得懂了，中文繁体，竖排两列。我从右面慢慢读起：野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。第一遍用普通话，不过味同嚼蜡，上海话再读一遍，所有入声出来，这才抑扬顿挫，春秋腔调。我说，《诗经.郑风.野有蔓草》，讲了男女欢爱之事。还有一行小字，小荷从右往左读：王若拙，马蒂达，民国十五年，巴黎塞纳河畔留念。我爸爸说，王若拙，就是老王先生，华商春申机器厂的老板，小王先生的爸爸。我说，马蒂达，必是照片中女子，《红与黑》玛蒂尔达小姐，法国小姑娘常用名，民国十五年，加上十一换算，便是公元1926年，老王先生在法国留学，五年后，他回上海创办了春申厂，又过七十年，这爿厂，这只房间，终归要寿终正寝。照片翻回正面，一男一女，隔了七十五年光阴，眼神惊心动魄，盯了我们四个活人。想必是，老王先生年轻时光，巴黎留学，浪迹天涯，犹如唐璜，也曾荒唐过，寻了法国女朋友，一段露水姻缘，等他奉父命回国，自然棒打鸳鸯。究竟是老王先生始乱终弃，还是美人另攀高枝而去，无从考证。小荷推我后背问，哥哥，照片上的教堂，有点眼熟。我仔细分辨，老王先生跟法国情人背后，哥特式建筑，三扇桃形大拱门，正中一扇玫瑰玻璃窗，顶上两座塔楼，高耸入云霄，好似藏了两个人，一个倾城倾国野玫瑰，一个丑陋驼背有情郎。我说，巴黎圣母院。