2001年9月11日，两架飞机撞入纽约世贸中心双塔。曼哈顿天崩地裂，上海春申机械厂，刚好被推土机夷为平地。傍晚，我陪我爸爸去工厂废墟，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，还有张海都来了。“三浦友和”依然无影无踪，像一只洋泡泡，打了氢气，升上青天，融入白云。七十周年厂庆典礼，厂长引用鲁迅先生的“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。一语成谶，春申厂果真在沉默中灭亡，享年七十岁零五个月。
阿房宫冷，铜雀台荒，瓦砾堆上，立了个白衬衫，红领带，白皮鞋的老头，原来是小王先生，白头发梳得清爽，捏一根手杖，敲打破碎红砖头，来看春申厂最后一眼。他嗓子哑了问，老毛阿哥呢？张海说，外公生闷气，不肯出门，要我叫他过来吧？小王先生摆摆手说，不麻烦你外公了，我看看就走。良辰美景，都付与了断井颓垣，我爸爸如同考古学家，分辨出一车间，两车间蛛丝马迹，又挖出马赛克碎片，必是职工浴室。保尔.柯察金循着旧报纸，发现办公室遗迹，当年他常于此坐一整日，抽烟，吃茶，看报纸，吹牛皮。防盗门铁皮，尚有几块残存，便是前两天打开的密室。冉阿让啥都没寻着，立了化为乌有的厂门口，哼《北国之春》。我爸爸寻着工作间，踏了一地废钢铁，穷途末路，蹲下吃一根烟，斜阳西下，洒了血血红一面孔。神探亨特寻到仓库，当年他如铁面判官，在此擒获无数蟊贼。我寻着仓库围墙，已成碎砖头了，建军的魂灵头，终归自由了吧。但我又想，建军要是不死，春申厂也不会败落在“三浦友和”手里。现在春申厂拆光了，案发的墙也没了，将来要是再有证据，重建杀人现场，难于上青天了。就在围墙废墟里，我捡到一条小奶狗，看起来是黑的，其实咖啡色，奄奄一息。昨日，撒切尔夫人忠心耿耿，不准拆迁队进来，便被推土机轧死。它刚养了一窝小狗，玉石俱焚，只剩这一根独苗。身高八尺的神探亨特，当场落泪，仿佛死了娘子，又死了儿子。神探亨特说，当年厂里杀人案，人心惶惶，大家每趟值班，不是讲闹鬼，就是传凶手又来了，我从乡下弄来这条母狗，取名撒切尔夫人，值夜班就不怕了，它还帮了保卫科，抓过好几个盗窃分子，是一条功勋犬。天黑下来，我爸爸拿小狗抱回家里，慢慢喂了牛奶，起名布莱尔，此时执政的英国首相。
当夜，张海打来电话，外公要死了。我爸爸先冲到医院去了。后半夜，我妈妈已经困熟，但我困不着，决定也去看看，悄咪咪出门，一路小跑。凌晨三点，我到了急诊室，嗅着亡魂气味，觉得一切眼熟，鼻头熟，心更熟。我的爷爷奶奶，皆是在这一间急诊室走的。数年前，我奶奶送进来抢救，我还是根豆芽菜，立了同一角落，看人家进进出出，形形色色。有耄耋之年，死之将至；也有正值壮年，命运多舛；还有年轻后生，学《英雄本色》小马哥，胸口中了刀子，血如泉涌，大小便失禁，家里人跪了地上，求医生救命；更有青春少女，吃了整瓶安眠药，卡在鬼门关里，据说腹中，珠胎暗结。有个男医生，高达一米五，自带阎王爷气质，预测我奶奶熬不过一夜，果然不到天明，我奶奶口吐白沫，撒手人寰。
此刻秋夜，我认出同一批医生，同一批护士。其中三寸丁神医，面孔多了几条皱纹，正为“钩子船长”开具病危通知书，原来是中风。我说，心里不适意，想来看看老毛师傅。我爸爸捉紧我说，这只小鬼，总算懂事体了。张海眼圈通红说，昨夜，外公也去看了春申厂，回到家里，先吃一瓶黄酒，再吃一瓶白酒，我实在拦不牢，外公怒火冲天，一边吃酒，一边用扬州话骂娘，他在厂里做了四十多年，加上退休二十年，厂子哪能说没就没。对老毛师傅来讲，等于天塌了，地崩了，海干了，祖坟被挖了，断子绝孙了。
我爸爸一夜未合眼，换来一夜奇迹，矮子神医妙手回春，“钩子船长”身坯底子太好，捡回一条命。但是脑血管爆掉，余生之年，右半边动弹不得，讲话含糊不清，扬州话说成非洲话，离死人只差一口气。老毛师傅劳保卡不够用，还要付两万块。张海有两个舅舅，两个阿姨，为分摊医药费，吵了好几趟。大舅舅下岗八年，终日混棋牌室，打大怪路子。小舅舅开了烟纸店，卖假烟假酒，赚点小铜钿。大姨妈刚办退休，忙碌女儿婚事，讲老头子中风真不是时光，最好晚两年再翘辫子。小姨妈正打离婚官司，上个月捉奸得手，急了要抢房子，哪里有空管老爹。看到这伙兄弟姊妹，纠缠在医院走廊吵架，犹如朝鲜半岛南北和谈，我爸爸默默去证券公司，抛掉最后一点股票，割肉取出现金，替老毛师傅交了医药费。张海的舅舅姨妈们作鸟兽散，塞给我爸爸几根香烟，再没见过影子。
几日后，张海娘姗姗来迟。医院门口，张海跟他娘大吵一场。我头一趟看到张海暴怒，却是冲了自家亲娘。我也是第一趟看到，被我爸爸唤作“小英”的女人，身材还没完全走形，五官残留三十年前遗迹。面对儿子愤懑，做娘的不怯场，放开喉咙反击，引来不明真相的群众围观。灵车司机停下来，吃根香烟，抱了茶缸，跟死人一道看闹忙。张海娘讲，赣南小城市买火车票不便当，她要排队大半夜，才等到一张回上海的车票。她又对张海说，你爸爸身体不好，你两个妹妹在读幼儿园，离不开妈妈照顾。张海冷笑说，那个人，是妹妹的爸爸，不是我的爸爸。张海娘七窍生烟，眼乌珠一瞪，抽了儿子一记耳光。我爸爸一看不妙，冲到两个人当中，左一声小英，右一声小海，拼了老命，隔开这娘俩，避免母子斗殴，人间惨剧。
多事之秋，老毛师傅出了医院，回到莫干山路老房子，从此卧床不起。我爸爸步了神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让后尘，加入再就业大军。我爸爸去了一家热处理工厂，私人老板开的，在南翔古镇工业区。张海想一道过去，但人家只要有经验的老师傅，年轻力壮的后生，多如苍蝇，不稀罕他一个。我爸爸每日清早出门，骑一辆电瓶车，开十几公里上班。热处理厂，听起来像厨房间，人人端了铁镬子，铁勺子，油焖煎炸上岗。其实呢，是做金属加热，使刚更刚，使柔更柔，刚柔并济。中国人老祖宗铸剑，淬火就是热处理，得出马氏体组织。我爸爸工资翻了三倍，负责修理行车，就是巨型起重机，吊运重物，形如天桥。行车出了毛病，我爸爸便要爬上去，十几米高空，落下去就是大事体。我妈妈颇不放心，叫他不要做了。还是冉阿让介绍，我爸爸去了苏州工业园区，一家外资大厂，总部在德国，生产汽车零部件。我爸爸做了电工，月薪三千，无须爬行车。美中不足，就是太远，要乘班车，路上两个钟头。
过了冬至，张海来我家做客。他拎来一只鸟笼子，老毛师傅养的小鹩哥，已学会一口扬州话。老头中风在床，鹩哥怕是养不活了。我爸爸收养了这只鸟，跟布莱尔做伴，开始鸡飞狗跳的岁月。我爸爸又拉了徒弟走象棋，张海执红先行，炮二平五，我爸爸执黑，马八进七。一红一黑，一进一退，竟是棋逢对手，频频兑子。我爸爸的红兵，张海的黑卒，双双过了楚河汉界，再没回头路，要么杀到棋盘最后一线，要么被车，马，炮，甚至象啊，士啊吃掉，要么丢卒保车，丢卒保帅，死无葬身之地。最后一步，张海马后炮，将死了我爸爸。张海说，对不起，师傅。我爸爸说，好啊，徒弟终归要超过师傅的。临别前，张海送我一枚行星齿轮，汽车变速箱配件，结构类似太阳系，中央是太阳轮，围绕一圈行星轮。一年前，张海亲手画图纸，设计这枚行星齿轮，再用厂里机器开模，金木水火土，各有不同尺寸。太阳的光与热，木星的宏大，天王星的冰冷，冥王星的遥远，火星的神秘，一切皆在手掌心，九大行星，分别自转与公转，最后才是地球。这是春申厂最后一件产品，被我收在抽屉底下。我爸爸装作没事体，叫我送张海下楼。车棚灯坏了。月亮与九大行星，全部暗淡无色，停止自转与公转。寒风摇动枯枝败叶，夜里沙沙哭声，遍地铜钱铺路。莫名其妙，我想起一个人，费文莉还好吧。张海说，费文莉去了日本，带了儿子，投奔前夫，不会再回来了。我叹口气，又问他，将来有啥打算？张海说，不晓得，阿哥，愿你有一个灿烂的前程。他骑上脚踏车，蹬起来，眼乌珠一眨，没了。二楼阳台，荒凉花盆背后，藏了我爸爸影子，目送徒弟远去。
来年开春，我的第一本书《病毒》出版，拿了区区五千块版税。鉴于这本书缘起，是我跟张海一次打赌，我在扉页签名，并写“致我的朋友张海”。但我左思右想，这十来万字薄薄的书，仅是我的小小一步，就此塞回抽屉底下。小说于我，就像我爸爸欢喜修理汽车，欢喜拍照片；神探亨特欢喜集邮，欢喜捉小偷；保尔.柯察金欢喜保尔.柯察金；冉阿让欢喜《北国之春》。而我欢喜搭一个世界，有人，有鬼，有烟火，有离合，有春梦，有噩梦，自然还有托梦，我的魂灵头里爱好。秋天，接到上级一纸调令，我到上海邮政总局上班，编撰企业年鉴，行业史志。新单位也在苏州河边，紧贴四川路桥，1924年的古老大厦，科林斯式外墙立柱，欧洲折中主义风格，顶上有钟楼跟塔楼，像金鸡独立的巴黎圣母院，立了三尊青铜雕像——通信之神赫尔墨斯，爱神厄洛斯，爱神阿佛洛狄忒，就是罗马人的维纳斯，一旁却是毛主席手书“人民邮电”四个红字，毫不违和。
隔年，又是春天，小布什总统下令入侵伊拉克，古巴比伦，古亚述，古苏美尔，吉尔伽美什，玉石俱焚。中国人传说当中，诱敌深入，空城计，人民战争，一律烟消云散，萨达姆总统让城别走，木兰秋狝。美国人传说当中，大规模杀伤性武器，也没半根毛的踪影。同一阶段，广州，香港，北京的医院里，有人感染神秘病毒，自然跟我的《病毒》也没关系。张国荣跳楼次日，有个制片人，戴了口罩来寻我，看中我的一本书，买走电视剧改编权。我赚到一笔钞票，超过一整年工资。全国拉响警报，每日上班，皆要量体温，开窗通风，洗手液伺候，办公室喷消毒液水。这一漫长时期，最流行的歌手是阿杜，这个长头发的新加坡包工头，人人都会哼两句“我把梦撕了一页，不懂明天该怎么写，冷冷的街冷冷的灯照着谁……”。我坐于办公室窗边，晒了午后太阳，读一本《霍乱时期的爱情》，听苏州河上驳船马达，如同马格达莱纳河上轮船，升了瘟疫旗帜，不晓得要开到啥地方，停到啥时光。炎夏来临，蝉鸣声声，病毒烫死，警报解除。年末，萨达姆虎落平阳，被捕于故乡地洞，再无枭雄霸气，只是个须发皆白的退休老头，顺从地张开嘴巴，任由美国大兵检查牙齿。至于阿杜，莫名其妙地来，又莫名其妙地销声匿迹，就像这一夜，被他撕掉，再不复回。