热天过去，我买了两台多普达S1智能手机。一台我自己用，一台送给我爸爸。张海送给我爸爸的诺基亚，已经被我没收。新手机贵了两倍，有适合老年人的触屏功能，方便我爸爸炒股票。但他颇有怨言，讲新手机外壳不够硬，既敲不开大闸蟹钳子，出门也不能当砖头防身。我爸爸老是问，诺基亚去了啥地方。但我没告诉他，诺基亚还给了张海。

彼时，我公司在中远两湾城，正对苏州河，对面是莫干山路。一百年前，沿河而建的面粉厂、纺织厂皆已拆光。我走入颓垣断壁，跋山涉水，穿过乱葬岗似荒野，木头门洞，柳暗花明，撞见斑驳高墙，神秘幽境。能寻到此地之人，不是拆迁队，就是朝圣者，或者艺术家，约等于精神病。绕过这堵墙，最后一条弄堂，苟延残喘。一根根晾衣杆，横看成岭侧成峰，犹如开了奥运会，从阿富汗到赞比亚，万国旗飘扬，列队入场。太阳光变得油腻，穿过床单被套内衣内裤缝隙，纷纷碧落黄泉，掷地有声。本地人大多搬走，出租给外来人口，中国各处方言交错，从塞北到江南，从红土地到巴山蜀水。寻到门牌，墙皮霉败，青苔蔓延。我穿过公用灶披间，踏上木头楼梯，咿呀呀呀，敲了房门。

张海给我开门，大约二十个平方米，上头还有阁楼。墙边一张棕棚床，“钩子船长”困了篾席上。张海说，家里乱糟糟，像狗窟，外公中风六年，只好动左半边，每日伺候拉屎拉尿，翻身揩背，免得褥疮。我怕吵醒老头，张海说他困得死，放炮仗都醒不了。张海吃一支红双喜，蓝颜色烟雾，飘到“钩子船长”头顶，仿佛三魂六魄，一齐飞出肉身，在我面前跳慢三。我呛得咳嗽，张海掐灭烟头。斗室角落里，堆了几十只LV、迪奥、香奈儿、爱马仕女包，按照市价计算，张海已是百万富翁。墙上有个木头书架，摆了蛮多发霉旧书，《汽车零部件知识》《电工词典》《工业机床指南》，还有一台矿石收音机。我还看到金庸，梁羽生，古龙，温瑞安，盖了上海春申机械厂工会的图章。张海说，春申厂拆掉前，我在工会办公室抢救的。我说，你的床呢？张海指指头顶，搬来木头扶梯，带我一前一后爬上去。

六个平方米阁楼，摆一张木床。屋顶开了老虎窗，白云被窗格切碎。二十年前，我外公外婆家里，老闸桥隔壁，苏州河边弄堂，也有一样的小阁楼。我闻到我外公气味，只在托梦里相逢过。床底下的大纸板箱，装满DVD碟片。张海随手抽出三张，昆汀.塔伦蒂诺《低俗小说》，大卫.芬奇《搏击俱乐部》，吕克.贝松《这个杀手不太冷》。张海说，襄阳路市场拆了，我被公安局抓过两次，Rolex跟万宝龙充公，只剩下一点包，准备低价处理掉。我说，不做黄牛了？张海捏了自己耳朵说，现在黄牛不好做，王力宏演唱会门口，我被人打过两趟，最狠打到耳膜穿孔，差点变成聋帮，只好转行，我认得批发碟片兄弟，在大自鸣钟电子市场盘了铺位。我说，我的老多朋友，经常过去淘碟片，西康路桥隔壁，24路电车终点站。张海说，阿哥，你要看啥片子，美国片，日本片，香港片，欧洲文艺片，苏联老片子，包了我身上。我从纸板箱里，翻出一沓北欧天空，橡皮筋捆扎十几部，皆是芬兰大导演，阿基.考里斯马基，其中一张封面，冰天雪地，孤零零一个男人，开一辆白颜色敞篷车。看到芬兰，想起诺基亚，正在我裤子口袋里。我掏出手机，交给张海说，谢谢你，我爸爸不需要了，我给他买了新手机。张海接过诺基亚，翻通话记录，最多是张海，其次是我妈妈，再是冉阿让，神探亨特，保尔.柯察金只有一条，还有一通“山口百惠”来电。翻到最后一条，却没我的名字。张海说，阿哥，你不给师傅打电话？我说，他也没给我打电话。张海只是叹气。我说，我们认得快十年了吧。张海说，老厂长追悼会，西宝兴路殡仪馆，到现在九年。我说，九年也不短了，缘分这东西呢，就像皮夹子里的钞票，终归要用光见底的。张海说，我懂的，师母给我打过电话，劝我不要再跟师傅碰面。我始料未及，我妈妈倒是直接嘛。张海说，当初师母救过我，我永远感激你妈妈。我说，你答应了？张海说，师母的要求，我必须答应。我说，这趟白来了。我掏出一只红包，装了一万块现金。张海说，这啥意思？我说，给老毛师傅一点心意，请个护工，日子好过点，不用你每天伺候。张海收下诺基亚，但拒绝了红包，面孔杀气腾腾。我被他吓到，正要拔脚走人，张海说，你要看看屋顶吧？张海脱了鞋子，立到床上，推开老虎窗。张海说，师傅跟我讲过，阿哥小时光，最欢喜外婆家里阁楼，爬到老虎窗上。他没讲错，我像吃了迷魂汤，脱了鞋子，踏上眠床，跟他一道扒了窗口。天光刺眼，蓝与白，屋顶上瓦片，层层叠叠，像左手叠了右手，左眼皮叠了右眼皮，阿哥叠了阿弟，新郎官叠了新娘子。苏州河，超过一百度打弯，近在眼前，似从两脚之间穿过。风里味道，不再熏人，重新有泥土味。一只野猫，又一只野猫。一声喵呜，又一声喵呜。一只漆黑，一只雪白，前后脚，穿过屋脊。三层楼高屋顶，竟像立于三十层楼，让人恐高。对面中远两湾城，点不清的高楼鸽子笼。老早人的欲望，平铺在大地；现在人的欲望，一层层堆向天空，欲望堆得高了，冲上云霄，好像五十二只铃铛的金陵塔。张海说，风景不一样了吧。我说，大不一样，你还会唱《金陵塔》吧？张海略一想，便唱道，桃花扭头红，杨柳条儿青，不唱前朝评古事，唱只唱，金陵宝塔一层又一层，金陵塔，塔金陵，金陵塔……他打了个嗝愣，再也接不下去。我笑笑，但不能再看对岸，要犯密集恐惧症。张海说，阿哥，上个月跟师傅一道去杭州，我们没寻着厂长，小荷瞒了她妈妈跟我讲，她想见你。我说，我跟她不搭界的，我也不想寻厂长，你死心吧，这辈子都寻不着了，你也不要再去寻小荷了。张海摇头说，阿哥，你命令我不寻师傅，因为你是他儿子，你有这资格，但你不能命令我不寻小荷，因为你讲过，你跟小荷不搭界，你没这资格。这一记，我闷掉。

关上老虎窗，爬下小阁楼。从进门到出门，我没敢再看“钩子船长”，生怕他会跳起来，右手掐牢我头颈，好像童年噩梦。逃出老房子，回到晾衣杆，床单被套，内衣裤的阴影下。张海追出来，陪我到弄堂口，烟酒专卖店，买了两条中华烟给我。张海说，这家店绝对正宗，请你带给师傅。张海拒绝了我的红包，但我不好拒绝这两条烟。莫干山路上，张海背后是一堵墙，围绕废墟竖立，画满千奇百怪涂鸦，高达，葫芦兄弟，奥特曼，凡.高，还有高更。隔壁是一家幸存的工厂，改造成老多画廊，艺术家工作室。回到家里，两条中华烟，我没交给我爸爸，抽屉底下一塞，转身忘记，一年后想起来，已经发霉。