忘川楼，妙在一个“忘”字，上面是亡，下面是心，虽是形声字，但“亡心”字形，道出“忘”之真义，汉字之妙。子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。人人皆要渡过忘川，老毛师傅，老厂长，建军哥哥，我的外公外婆，爷爷奶奶，包括我，包括你，天地所有活物，活肉体，死肉体，活灵魂，死灵魂，统统要渡过。到了另一个世界，你却没真正死亡，因为你没被忘记，没被“亡心”。只要还有人牵记你，便能托梦，拜托事体，传声带话，谈天说地，发发牢骚，发发嗲，作作死。

春夜，我的脑子添了二两机油，一样一样捡回来，揩亮，打磨，抛光。我爸爸，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，冯唐易老，李广难封，从春申厂四大金刚，摇身一变，化作狮驼岭三怪。张海抱了外公遗像，前台算账买单，背后立一女子，二十六七岁光景，黑颜色套装，黑裙子，白袜子，黑鞋子，袖管别了黑布，缀一小块红布。她的头发蛮长，乌黑油亮，发圈束了脑后，插一小朵白棉花。眉角上的疤，隐隐约约，眼乌珠里的光，像焚尸炉里火苗，悄咪咪烧起来，热腾腾烧清爽。她化素净的妆，几乎不见颜色，遗像一样黑白，其实精雕细琢。既非丑八怪，也不是狐狸精。她是小荷，她是张海的娘子。

小荷看了我说，哥哥，好久不见。她的声音，像一团血糯米，拿我包成粽子肉馅。我尴尬地笑，不对，今夜不好笑，但又不好哭，我便哭笑不得，只好说，好久不见。小荷面色苍白，青筋凸显，灯光照得惨淡，捏一沓餐巾纸，揩鼻头嘴角，整理鬓边乱发，拉扯黑套装衣领。小荷说，对不起，让大家久等了，下半天，殡仪馆里哭一场，吹了风，着了凉。神探亨特说，难为你啦，火葬场这种地方，阴风阵阵，吊死鬼，饿死鬼，横死鬼，都在里头飘，你可要当心身体，最好寻个大师，帮你转转运。保尔.柯察金插嘴，亨特啊，你可不要灌输这套封建迷信，我们共产党员，都是辩证唯物主义者，连美帝国主义都不怕，难道还会怕鬼？神探亨特魁伟，即便坐下，挺直后背，仍如常人弯腰站立，他吐了口痰说，放屁，保尔.柯察金，全厂就数你胆子最小，夜里值班上茅房，你还要拖了我一道去，你要是连鬼都不怕，拿厂长捉回来给我看看。众人寂阒。我爸爸踏了神探亨特一脚，疼得他直叫，彻底酒醒，抽了自家一耳光。张海面色，尤其难看，倒是小荷淡淡一笑说，不搭界的，讲起我爸爸，老早习惯了。

我爸爸说，散了吧，早点回去，否则老太婆又要骂了。走出忘川楼，春风徐来，像个纨绔子弟，高衙内，西门庆，吹乱小荷一头青丝，抢去她的小白花。张海怀抱的黑白遗像，也被吹得龇牙咧嘴，面目可憎。这个点，公交车、地铁皆没了。我到路边拦出租车，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让挤上一部车。这几位，皆是我的父执之辈，我给司机两百块，关照每个人务必送到家里。我爸爸去停车场，开出宝马5系轿车。前两年，我买了一部SUV宝马X5，原本的老款5系轿车，自然给我爸爸开了，平常接送我儿子上学。我说，我来开车吧。我爸爸说，张海跟小荷一道走吧。张海说，不麻烦了，我们拦出租车吧。我爸爸说，小海，你昏头啦，半夜抱了黑白遗像，哪个司机敢停？你娘子身体不好，夜里风大，不要再着凉。我爸爸平常没声音，只有面对关门徒弟，才得一点威风。小荷谢了我爸爸，夫妻俩坐上后排。

我按键点火，拉方向盘，转过上海造币厂，上江宁路桥。我爸爸放下车窗，苏州河，早已变换味道，腐烂味，牙膏味，酱油味，泔脚钵头味，烟消云散，泥土清香也不闻，一河清汤寡水，徐徐东流去。过了桥，走澳门路，当年春申厂，已是琼楼玉宇，高处不胜寒。经过药水弄，长寿新村，沪西清真寺，阿拉伯式圆顶，白色宣礼塔，星月笑傲苍穹。一路静默，我偷瞄后视镜，小荷身戴重孝，张海抱了遗像，“钩子船长”目光如刀，劈开我的后脊背。我在长寿路买了一套大房子，送给爸爸妈妈居住。我爸爸先行下车，关照我必须送张海跟小荷回去。

我问张海，住啥地方？小荷说，甘泉新村，你认得。我闷掉，果然认得。到了甘泉新村，还是老工房，油烟气味蓬勃，底楼深夜档电视剧，二楼麻将声声，三楼小囡哭闹，四楼小夫妻骂山门，五楼寂静无声，六楼拉紧窗帘布，亮了一盏暖灯，厂长“三浦友和”房子。张海怀抱遗像说，阿哥，上去坐坐吧。我说，太晚了，今朝你们辛苦，不打扰了。小荷咳嗽两声说，哥哥，上来吧，我给你泡杯茶。我还犹豫，人却已下了车。三人爬楼梯，一路暗淡，每上一层，声控楼道灯才开，台阶贴满小广告，通水管，修电器，开锁。爬上六楼，我已气喘。

房子不大，两室一厅。装修是旧的，家具是新的。张海捧了外公遗像，供上橱柜，摆两盆水果，又上三炷香。小荷给我泡了明前龙井，香是蛮香，我也口干舌燥，散了热气，轻啜一口。地板上有小马宝莉，其中一匹，块头特别大，我好奇一拎，十几斤重，汽车零部件拼装的。墙上小毛头照片，粉衣裳，头发柔软茂密，面相温润，眼乌珠流光，是个小姑娘。小荷说，我女儿，刚满四岁。小荷做了妈妈，暗暗一算年纪，也不意外。我问，啥名字？张海说，张莲子，莲花莲蓬的莲子。小荷的女儿，菡萏初放，结了莲藕，再出莲子，名副其实。眼门前的她呢，已不是小荷才露尖尖角，而是狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。小荷说，我妈妈陪了莲子困觉。我不敢作声，想起小荷妈妈，就是“山口百惠”。小荷问我，你太太好吧？儿子好吧？我抱了茶杯说，都蛮好，儿子菜包，小学两年级，调皮捣蛋，读书一天世界，全班倒数第一。小荷说，哥哥，你这样聪明，小囡读书不会差的。听到一声哥哥，我立起来说，你们早点困吧，不要吵醒宝宝。张海说，阿哥，我送你下楼。我说，跑上跑下，你锻炼身体啊。张海说，我想跟你讲讲话，怕以后没机会。

张海讲话腔调，就像交代遗嘱。又是六层楼，爬下去，回到车上，出一层薄汗。车内灯渐次熄灭，两张面孔，模糊一团，一个刚跑好全程马拉松，一个刚打好重量级拳王争霸战。昨夜开始闹忙，飞了一千多公里，伍斤吼陆斤，从北京回到上海，我已像条濒死的狗。张海也只剩喘气力道，忙了办丧事，追悼会，遗体火化，豆腐羹饭酒水，招待宾客，跟舅舅阿姨们吵，跟自己老娘吵。张海说，阿哥，小荷嫁给了我，你意外吧。我说，你们夫妻私事，我没兴趣。张海说，四年前，我跟小荷领了证，当年女儿就出生了。我说，你都不告诉我，错过了吃喜酒。张海说，我们没办婚礼，小荷跟她妈妈欠一屁股债，还有债主轮番上门，不单来讨本金，还要利息呢，不是不想办酒，是不敢办。我说，我爸爸也不晓得？张海说，我本想悄咪咪告诉师傅，但他不是最恨厂长吧，现在我跟小荷结婚，做了厂长女婿，等于是个叛徒，背叛师门。我说，没这样严重。张海说，这些年，除了没寻到厂长，其他蛮好，娘子蛮好，女儿也蛮好。我说，老早我跟你有点误会，现在我做爸爸了，你也做爸爸了，老毛师傅都走了，没事体了。张海说，谢谢你，阿哥，我晓得你老忙了，又要写小说，又要管公司，还有社会活动，我不敢来打扰你。我说，扫一扫微信吧。张海说，阿哥，我外公的临终遗言。我打断他说，你又来了，把厂长捉回来。张海说，我是讲，红与黑，老厂长的桑塔纳。我说，只要寻到这部车子，就能寻到香港王总，只要寻到香港王总，就能寻到潜逃的厂长，是吧？张海说，嗯，阿哥，你神通广大，黑道白道皆吃得开，你想想办法，肯定能寻到红与黑。我说，啥叫神通广大，黑道白道皆吃得开？我不过一介平民，写小说浪得虚名，既不是人大代表，也不是政协委员，连个党员都不是，共青团也超龄了。张海说，阿哥，我讲重了。我说，不要再想红与黑，也不要再想厂长了，我走了。张海下车，上楼。我探出车窗，仰望六层楼上，小荷留了一盏灯，像一颗星，悬于浓云。

车子开出小区，收到一条微信，张海发来，关照路上小心。我没回微信，驾了老宝马，强打精神，一路开慢，平安回家。儿子菜包，老早困熟，明早还要上学。娘子也困了。我眼皮瞌，脚下如在云端，飘来荡去，来不及汰浴，脱衣上床，眼睛一闭，入梦。