思南路出来，我打了张海电话，只问他在啥地方。张海说，汽车城。我驾车上路，再上沪宁高速，安亭出口下来。公路道旁，远远竖了一块广告牌，不是林志玲，也不是范冰冰，而是冉阿让爷叔，穿了对襟羊绒衫，挂了金项链，狗项圈般粗壮，手握麦克风，张学友般台风，深情款款歌唱。我的耳朵边，悠悠响起《北国之春》，不是邓丽君，而是日本话原版。冉阿让身后，停了一部桑塔纳，便是消失的红与黑。以上照片，摄于一个春天，春申厂七十周年厂庆，摄影师是我爸爸，用我家的奥林巴斯相机。广告牌下，玻璃房子门口，停了几十部汽车，大到福特皮卡，小到奔驰Smart，保时捷，法拉利，路虎，争奇斗艳，招牌相当摩登——春申汽车改装店。
这一名字，让人近乡情怯。我停好车，有人来问，要维修，保养，还是改装。我说，张海在吗？此人操安徽话，回头猛吼，张师傅，有人找。我的宝马X5旁边，丰田皇冠轿车底盘下，钻出一个男人，蓝色工作服，满身油污，头发如同鸟窝，面孔仿佛特种兵，涂了迷彩色，便是张海。他放下工具说，阿哥，你哪能来了，我去揩把面。等到张海回来，衣裳没换，气味浓烈，面孔基本清爽，头发梳过，勉强可以见人。我说，你在此地上班啊。张海说，冉阿让是我老板，这爿店就叫春申汽车改装店。我说，好像借尸还魂。张海说，我在此做了五年，从喷漆钣金做起，到修理零部件，现在能修发动机了，冉阿让对我蛮好，工资加奖金，到手一万多。我说，蛮好。张海说，汽车城这爿是总店，还有三家分店，一家浦东康桥，一家闵行莘庄，还有一家在昆山，冉阿让年纪大了，没精神守了店里，他只有一个女儿，不可能来帮忙。我说，哦，征越回来了啊。张海说，阿哥，你寻我有事体？我说，是啊，但你不会相信。张海说，只要阿哥讲，我必定相信。我说，昨日夜里，老毛师傅向我托梦了。张海扬起眉毛说，托梦？阿哥，你一点也没变，太好了。我直接说，我刚见过小王先生，你外公的遗嘱，全部法律文件，公证书，统统带来了。张海接过材料，背靠一部吉普越野车，点一支香烟，还是红双喜。他翻了两眼，看到老头子签名跟手印，双手开始发抖，烟灰扑簌飘落，语无伦次说，阿哥，我外公，这事体，嗯，谢谢你，托梦。我说，是我要谢你，还要谢你外公，烧成骨灰当夜，就来寻我托梦。张海抬头看天，苍穹阴冷，像一大块铁。我又说，你不要发戆，快去公证处，做遗产继承公证，房产证变更成你的名字，不要夜长梦多。张海掐灭烟头说，晚了，今日早上，我的舅舅阿姨们，冲到莫干山路老房子，破门而入，来抢房产证。我说，老毛师傅及时托梦，必定估计到危险了。张海说，邻居打电话给我妈妈，她带了我的两个妹妹，穿了拖鞋困衣，奔过去阻拦，先是吵相骂，再是动手。我说，没大事体吧。张海说，你晓得，我妈妈彪悍，她拎起开口扳手，给我舅舅头上开了瓢，派出所打来电话，叫我去处理矛盾。我说，你是有涵养，还在修车子？张海说，但我不想去，到了派出所，看到我妈妈，再看我舅舅阿姨们，这副吃相，我从小看到大，老早看厌了。我说，随便你哪能想，房子不好放弃，他们抢老毛师傅房子，是等拆迁分钞票。张海说，我无所谓。我说，你外公有所谓，快换衣裳，我开车子带你回去，方便请假吧？我给冉阿让打电话，给你放几天假。张海犹豫说，阿哥，等我一歇歇。张海换了一身夹克衫，抱了纸板箱出来。我问他，啥东西？张海说，变形金刚，擎天柱，送给你儿子，我用报废的汽车部件做的，师傅传给我的手艺。我说，你女儿不要吧？张海说，小姑娘不欢喜，就是给男小囡做的。我收下来，摆进后备厢，擎天柱做工考究，关节转动灵活，涂了红的蓝的油漆，赛博朋克腔调，泡沫塑料垫衬，五公斤起板。
我带张海回到常德路，镇坪路桥下，长寿路派出所。小王先生联系的律师，已经等在门口。这位老律师，西装革履，鹤发童颜，派头十足。张海舅舅阿姨们，一看到张海，穷凶极恶围上来。两个双胞胎妹妹，海悠哭肿了眼睛，海然捏紧拳头，准备拼命。派出所是各打五十大板，张海娘治安拘留几日，张海舅舅阿姨们，则是非法闯入民宅。最要紧的房产证，通过律师关系，最后回到张海手里。舅舅阿姨们个个如丧考妣，太平间前，追悼会上，火化炉外，皆没如此号哭。
此后几日，全由律师出面，陪了张海去公证处，再到房产局办了过户。张海娘扬眉吐气，买几十只高升炮仗，在莫干山路弄堂门口，大鸣大放，庆祝老房子归属张海，赢得跟兄弟姊妹们的漫长战争。张海娘难得一掷千金，请了几位得道高僧，在家操办做三七，为外公超度亡灵，历史使命完成，早日投胎去吧，不要阴魂不散。战争还没告终，舅舅阿姨们也请了律师，认为遗嘱不合法，十年前的老毛师傅，中风卧床，不具备民事行为能力，一纸诉状告到法院。张海娘又寻我爸爸，拜托我想办法，救救张海不要吃官司。幸好法院问了公证处，判定老毛师傅遗嘱有效，驳回诉讼请求，尘埃落定。我再给张海建议，做人不好斩尽杀绝，舅舅阿姨们等了老房子拆迁，老老小小十几个户口，皆在这一套房子里，到时光，终归要分铜钿的。双方律师谈判，几番拉锯，签订一纸协议，舅舅阿姨们承认，老毛师傅遗嘱有效，张海拥有全部继承权，但是等到拆迁，户口簿里每个名字，都能分到一笔安置补偿款。协议上唯一没签字的，倒是张海娘，她想赶尽杀绝，一分钱都不留给兄弟姊妹。
遗嘱得偿所愿，老毛师傅的骨灰盒，迁出殡仪馆，搬入墓园，苏州凤凰山。苏州不但是上海的后花园，也是上海人的墓地。张海亲手撬开坟墓，抱了外公骨灰，跟外婆葬于一穴。舅舅阿姨们都来了，但跟张海母子不讲一句，装作路人不识。小荷抱了女儿莲子，来给老毛师傅磕头，烧锡箔，烟熏火燎，小囡眼泪水直流。花岗岩墓碑上，老毛师傅的陶瓷照片，还是我拍的遗像。墓碑新刻两个名字，一是外孙媳妇，浦小荷，二是外曾孙女，张莲子。次日，张海娘便回了江西。
“钩子船长”入土当夜，又来寻我托梦。这夜梦境，回到春申厂，尚未被夷为平地，芳草萋萋，围墙斑驳，白色蒸汽喷涌，行车在头顶飞舞。打开仓库，停了一部红与黑，车厢内外爬满野草藤蔓，好像被绿色植物埋葬，又像失散多年，被人贩子拐卖的小姑娘，送到山沟沟里，嫁作人妇，吃尽苦头哉。我拉开门，旁边是老毛师傅。他说，骏骏啊，难为你了，寻到小王先生，帮张海拿到房子，乖乖隆地咚，赞。我说，应当做的，老毛师傅寻我托梦，这是看得起我。老毛师傅说，张海这桩事体，是我第一桩遗愿，还有第二桩遗愿。我说，没问题，我帮你带话。老毛师傅说，无须带话，我临死前，已关照过张海。我说，难道是？老毛师傅点头说，把厂长捉回来。这句扬州话，洪亮透彻，入木三分。红与黑后排，响起阴森森的声音，骏骏，你记得我吧。梦里已知身是客，我还是魂飞魄散，一回头，看到老厂长，藏了后排座位，神龙见首不见尾，还是木头假人，毛笔画的面孔，追悼会上样子。原来是双料托梦，老毛师傅，老厂长，同时寻我交代遗愿，让人倍感任重道远，一颗红心，两种准备，不是上天堂，就是下地狱。
梦醒。我是又哭又笑，又被娘子骂一顿。十年没碰着托梦，随了老毛师傅归天，托梦就像天上落雨，地里长草，水里青苔，挡也挡不牢。梦中嘱托，我是必要完成了。我寻了公安局朋友，拜托调查春申厂的桑塔纳。每部汽车不管哪能交易，发动机号码，车辆识别代号，终归不变，像人的指纹，身份证号，跟了一辈子，直到烧成灰。春申厂破产当年，红与黑，转到香港王总名下。北京奥运会这年，王总背了一屁股债，逃回香港，下落不明。红与黑转到甘肃，鬼使神差，前几年转回上海，正在汽车坟场，等待报废。接到消息，恰逢深夜，我问公安兄弟，哪一个汽车坟场？公安兄弟回答，汽车城。